【教师文学专栏】 那年，那30斤粮票 ...... / 文：张伟卫
☀愿与您携手建设教师朋友的最温馨家园！欢迎赐稿！本刊栏目：教师文学|一代中师生|儿童文学|亲子教育
求学记
文：张伟卫
淅淅沥沥，淅淅沥沥……
眼看就到了麦熟季节，这雨就是下个没完。一地一地的麦穗，齐刷刷地直直上挺，傲视这没完没了的雨，不喝不低头。其实它们需要阳光暴晒，让圆鼓鼓的身子，在日光下变得结实、紧致，褪去绿衣，披上金黄的铠甲。
我叹了口气，拉紧了身上披的编织袋，这袋子装过小麦，装过玉米，装过绿豆，甚至还装过面粉。尽管披的时候已经抖得很干净了，还在墙上用力地甩了那么几下，可装过面粉的袋子，还是沾了我一头、一身的白面粉。我懊恼地取下来，忍不住想埋怨：怎么就不能给我买把雨伞，哪怕是黑色的也行。抬头正好和父母愧疚的眼神相撞，又咽了回去。
重新又披上编织袋，钻进雨雾，摆摆手，头也不回地上学了。我13了，上初二，学校在五里外的矿上。到学校要经过西坡村，翻一道沟，沟底有条河，过了河，爬上沟坡，走路不到十分钟，就到了。
学校像一座孤零零的城堡，四座二层小楼，教学楼两座，教师办公室一座，宿舍一座。长长的围墙，可恶地把他们圈起来。每次爬上山坡，远远看到学校，我的心就开始变得凄凉，一周监狱般的生活开始了。
马上就要下沟了，我将思绪拉了回来，提醒自己：下坡的时候注意脚下滑。
从村子里经过的路，路面还好，已经踩得非常瓷实，拣没有水潭的地方走，鞋就不会沾满泥巴。
可是下坡就没有那么容易了，摔跤是常有的事儿。如果坡两边的虚土，垮塌下来挡住了道，就糟糕极了。这里的土是红土，做煤球里面掺的就是这种土。脚上的鞋就会一走一掉，得不停地弯腰把鞋提上，真是恨死人了。
衣服也早湿透了，这编织袋，只能防一阵雨，一路走来快一个小时了，早已透了。我的头发紧紧地贴在脸上，没穿袜子，鞋子早湿了，现在已经看不到鞋面是什么样的了。心想：到沟底小河边，用小棍把鞋子上的泥拨掉，把鞋面洗一洗，脚洗洗，就没有问题了。
来到沟底，我发现，因为下雨水涨了不少，平时脚踩着的那些石块，现在只露了个尖儿。唉，水流得急，乌黑乌黑的，看不到底，不用说煤矿又排废水了。管他呢，反正鞋已经湿了，我挽起裤管，穿着鞋趟了过去。
河旁边就有一条细流，是从坡上不远处的泉眼里流出来的，特别细小，却终年不断。那溪水清浅明亮，可惜最后都要汇入这黑乎乎的河水里。每次我都忍不住走到泉眼跟前，在小水潭里洗手洗脸，顺便喝上几口。
在小水潭外把鞋子洗了洗。鞋子干净了，编织袋下面因为蹲下沾的全是泥，站起来一走，膝盖后面的裤腿上蹭得全是泥。唉，等干了再用手搓搓就好了。
临走的时候我又喝了一捧水，竟没有往日的甘甜，有点咸涩。
很快就要到学校了，我忍不住流下眼泪。今天本来是跟小伙伴一起走的，可饭票没有了，需要背着粮食去换，上周都已经告诉父亲了。谁知父亲却说家里没有粮食了，妈妈转了一圈，也没有借来。去年天旱，家家收成都不好。
所以，父亲让我先到学校，找换粮票的岳老师，借20斤粮票。等一个月后，麦子收下来，就还。
岳老师前些年曾到我们村子当过老师，和父亲不同的是，他是公办老师，父亲是民办老师。后来矿上的中学盖好了，便来到矿上教书，兼管学生兑换粮票的事儿。
岳老师的办公室里有杆大秤。秤完麦子按比例兑换成粮票给学生。这岳老师，浓眉，四方脸，黑红的皮肤，洁白的牙齿，笑起来脸上有两道酒沟。他个子不高，却很壮实。每次去换粮票时，他都跟父亲寒暄几句，如果在校园里碰到岳老师，他也会问我，“是不是又考了第一名啊？可要多吃点呀，太瘦了。”
我总是大大方方地迎上去回答他的问题，但是，要去借20斤粮票， 真不知道怎么开口，因为每次他都多给我一斤粮票，这都欠了人家多少人情了。
上坡很累，还好都是石子路，这些石子嵌在路面里，鞋子倒是脏不了。脚也认路，没有滑一下。
远远瞧见学校，像个无趣，肃穆的巨人一样，站在坡顶上严厉又古板。
一步一步走进学校，来到岳老师办公室门口，已经排起了长长的队伍。家长们背着粮食孩子跟在身后。岳老师有条不紊地，一边称重一边登记发粮票。
一个又一个人从我后面走到前面，开始有人还奇怪地打量我，后来干脆直接挤到我前面。我绞着衣襟，咬着嘴唇，孤单地站在门口，不知道怎么办才好。
直到一个同学提醒我，现在是在屋檐下，不用戴着塑料编织袋儿了，我才无比尴尬地赶紧摘下来，挪进屋子里。屋里还有几个人，我张张嘴，却没有发出声音。
等所有的人都走完了，我用连自己都听不见的声音说：“岳老师，去年交完公粮，家里就剩十袋麦子了，今年还不到收麦的时候，我爹说先借你20斤粮票，一个月后，粮食打下来就还你。”
我不敢抬眼看岳老师，只听岳老师说：“你先等一会儿。”这时，又来一个家长带孩子换粮票，人家是直接拿钱买粮票。
再没有人来换了，岳老师整理完账本，拿了求学记，塞到我手里，说：“先吃着，不够再来找我，不光学习好，身体也要好，要吃饱”。
我的嗓子像被捅了一下，胸脯一起一伏的，猛地抬起头，张开嘴，想说感谢的话，却一句也没有说出来。走到门口，我转过身，噙着热泪说：“我一定会还的。”
岳老师笑了笑，点了点头，脸上的酒沟更深了，就像父亲一样。
走出不远，我就觉得奇怪：刚才站在门口，冷得直打哆嗦，这会儿感觉怎么这么热乎；脸颊上热热的，滑下两行泪水。唉，不好好学习，对得起谁？
走到教室门口，晚自习已经开始了，一向没正经的英语老师正站在讲台上，大声地讲：“你们的爹妈跟驴似的，驮着粮食；下着雨，淋得像泥母猪一样……如果你不好好学习，对得起谁？”
我赶紧捋了捋头发，将编织袋叠好，在嬉笑声里坐到自己的座位上。
同桌大吃一惊，压低声音说：“你都湿透了，也不换件衣服。”
“放心，下了晚自习，就暖干了。”我一边说，一边拿出书本，开启一周的学习……
作者简介
张伟卫， 女 。1981年出生，1998年毕业于三门峡市豫西师范，现任教于三门峡市实验小学。
本期编辑：醉卧蘭亭 ；稿酬说明：请联系主编领取。具体参见本刊《征稿启事》