张石山写《妻族》
山西作家张石山是老朋友,最近送我们一本尚未出版的“送审稿”,名叫《妻族》。顾名思义,这是妻子的家族故事,体裁是纪实散文。让我们读得津津有味。
《妻族》人物关系复杂,相当烧脑。作者妻子的父亲结过两次婚,前妻殁,留下两个娃。妻子的母亲结过三次婚,生了八个娃。还收养了逃难中的弃婴。前后家庭相互勾连,血缘与非血缘兄弟姐妹们你来我往,在政治运动、经济窘迫中,长辈尽责,子辈尽孝,相濡以沫,抱团取暖。在我们读过的纪实作品中,很少看到如此繁复的人物关系。繁复归繁复,张石山一一道来,从容描述,展开了一幅家族的群像图,一卷色彩浓郁的风俗画。民间人性的美与善,在其中显现出来。
书里讲述的人物虽然多达数十位,基本上都是名不见经传的平民百姓。只有开头一节涉及作者第二任妻子伊蕾和几位天津作家,可算名人。所以,概括本书的主旨,我们想借用电视上一句常说的话:讲述老百姓自己的故事。
这些年,中国的传记和回忆录出得不少,主角或是高官,或是巨商,或是文化人。平民百姓来到世上走一遭,其命运见诸笔墨的机会很少。张石山在本书开篇中说:“草民百姓的个人历史往往被忽略不计。况且。草民百姓原本就是沉默的大多数,没有能力也多半不具备言说的自觉。大历史因而是残缺的,至少是缺乏丰富细部的。”他有意通过自己的努力,尝试对这种格局作一次挑战。
四十年前,张石山以小说创作名世,一度倾力于影视编剧,进入古稀之年,仍然文思泉涌,不断撰写新书。以散文笔法,写百姓故事,理应提倡。出版社知道他文笔生动,平民百姓的故事也可以讲得活灵活现,引人入胜,于是和他签约,请他撰写以妻子家庭为主线的人间往事。书写出来了,也排了版,开印在即,却犯了踌躇。不是没有市场,读者不爱看,而是内容涉及当代历史某些时段的悲剧,不敢付梓。无奈之下,只好给他印了些“送审稿”。
张石山妻子的家族曾经富甲一方,后来败落了。作者并没有刻意渲染阶级斗争的惨烈,不过实话实说而已。在叙述家族成员参加革命,顽强奋斗的同时,也讲述了家庭成员的不幸遭遇,有人被吊打,有人跳井而亡,有人蒙冤,有人挨整,有人受穷,如果避开这些伤心往事,就说不清家族变化的前因后果,讲不全家族命运的来龙去脉。其实大家也清楚,国人就是这么活过来的。每个家族都经历了不同的酸甜苦辣。正如老托尔斯泰所说,“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各个不同”。如果出版物只展现亮色,不出现悲剧,小到家史,大到国史,难有完璧。
我们还是祝愿张石山的大著能够和读者见面。
希望更多的百姓故事,有机会进入公共视野。
让民族的记忆,有畅通的传承渠道。