毛边书之美

文/ 星琦

毛边书朴拙、自然，保留着印刷装订的痕迹，与装帧设计者的意图合而双美。持书读之者既可拆一页读一页，也可拆完全书再细读，过程有点悬念，陡增阅读情趣。一位朋友打趣说，有如牛仔裤磨毛发白甚至划开一道口子，又如瓷器的窑变，总之任其自然而已。我觉得这样的比喻未必恰切，因毛边书既不打磨也不求变，纯然浑朴，毫无外假。毛边书就是毛边书，它是一种独立特出的存在，其美只能与知音者道。甚至与知音也只能会意，而难以言说。至于藏书家或一般的藏书者，也可以一仍原样，不去拆开，留住悬念，待传之后人再去发落，亦趣事也。

线装书不论，其原本即是独边，拆开了便一页有字一页空白。洋装书的毛边本起自上世纪30年代，鲁迅先生是倡导者也是痴迷者，在给曹聚仁的信中，先生说：“《集外集》付装订时，可否给我留十本不切边的。我是十年前的毛边党，至今脾气还没有改。”说这话时是在1935年4月间，可知先生20年代时即已崇尚毛边本了。同年7月间，在致萧军的信中，先生又说：“切光的都送了人，省得他们裁，我们自己是在裁着看。我喜欢毛边本，宁可裁。”除了《集外集》，先生与其弟周作人合译的《域外小说集》初版，也做了一批毛边本。

周氏兄弟倡之在先，郁达夫、林语堂、郭沫若、冰心等许多文化名流随之而成为毛边书的爱好者，其中有不少人用今天的热词来形容，堪称毛边书的“发烧友”，譬如唐弢先生，是突出的代表人物，其代表作《晦庵书话》即有典型的毛边本。唐先生尝言：“我觉得毛边书朴素自然，像天真未凿的少年，憨厚中带些稚气，有一点本色的美。至于参差不齐的毛边，望去如一堆乌云，青丝覆顶，黑发满头，正巧代表着一个人的美好的青春。”（《“拙的美”——漫谈毛边书之类》）本色之美，乃是大美，“天真未凿的少年”，即便粗头乱服，终不失天纵之美。时下的小鲜肉们，刻意整容，名牌缠身，描眉画眼，全无阳刚之气，丑死了，却自鸣得意。这分明是审美理念的错失，或言美丑观的倒置。话题扯远了，还是来谈毛边书。

自本世纪初布衣书局（书局名曰“布衣”，而非锦衣)率先推出毛边书，各出版社陆续响应， 先是为有识之士所青睐，很快即为爱书的受众所喜爱，收藏毛边书遂由小众而及于文学青年和年轻的学者。

前几年我的一本旧著再版，南师大出版社做了一批毛边本，转瞬即售罄。此书精装大开本，除却书脊，天头、地角、侧边皆毛，是所谓“三毛”本，为了上架放稳，布质封面封底均大过毛边，掂在手中沉甸甸的，责编王欲祥先生称，这是他多年来编过的最得意的书。

最近凤凰出版社出了一套“凤凰枝文丛”，收入我的一本《茗花斋杂俎》，做了150本毛边书，编号发行，并由作者签名钤章。据悉这套丛书第一辑推出后，反响强烈，想其中的毛边本一定会更受读者喜闻乐见。这套书装帧设计亦别有心裁，红脊白面，简洁典雅，疏朗的花卉或山水图案，不着色，压作凸凹状，右上角铁线篆红色印章与书脊相映成趣，如此装帧设计很适于做成毛边书。

听说有的杂志也做成毛边本，虽未曾见到，想来当亦很美。南京的董宁文先生以一人之力编辑一种名为《开卷》的杂志，非常精美，封面以直线方格、白底素颜取胜，刊名集鲁迅先生墨迹，既饶线装书页之趣，又简朴大气，乃是装帧大家速泰熙先生所设计，执于手中，摩挲再再，令人不忍释卷，我称其为准线装或准毛边，盖因其不假雕琢也。宁文先生亦当然的毛边派，好像《开卷》合订本以及“开卷书坊”丛书有的也做成毛边本。日前我将《茗花斋杂俎》寄宁文兄，他在微信中回复道:“毛边做的很标准。”洵为知者之言，大方家之语。所谓”标准”，大约指天、地、侧三面俱毛，而地角须平整，以便上架。

附带说道，也有特例，我的一位老朋就不喜欢毛边书，谓裁起来忒麻烦，且参差不如齐整，令我寄他切光的普通本。也难怪，人的个体差异是很自然的，不能强求。这位老兄甚至不喜欢精装书，称其翻起来不方便，硬梆梆的在手中也不服贴云云。我与其谈毛边书之美，他却不以为然，末了冒出一句：“青菜萝卜，人各有所好。”我则回他一句：“我是青菜萝卜通吃，更是爱煞毛边本书啊!”

组稿：倪培翔、小孟

排版：小孟

统筹：凤凰君