老家的记忆 / 文：吴瑞宗

老家的记忆

文：吴瑞宗

我这五十多年里，总共搬过七次家。从我出生的土坯房到成家的砖瓦房，再到充满着现代的楼房，尽管每一次搬家后的条件都会比以前更好一些，但在我的记忆里，念念不忘的还是我出生在里面并生活了十多年的“老家”。

老家是三间低矮的土坯房，记得屋里黑乎乎的墙壁，木头的窗棂，晴朗的天气屋里还亮堂一些，一到阴雨天，屋里就像提前黑了天一样。听父亲说，这三间土屋，原来是一个地主家的两间南屋，解放后搞土改时分给了我们家。原来屋向北开门，和另外一家分得北屋正房的人家共同一个天井。为了居住方便，父亲把屋门口改成了向南开门，屋前的空场就成了我家独立的天井。后来，随着我们姐弟的陆续降生和长大，两间房子住不开了，父亲就请人帮忙，接着房子的东边又盖上了一间，于是我们家就成了一明两暗的三间房。

那时的农村家庭，家里设施都非常简陋，记得我家明间的屋里支着一大一小两口锅，有些桌凳和吃饭的用具，东西两间里屋的两盘大炕上，只有简单的被褥。总之，家里的一切可以用“清贫”来概括，全部家当就是简单的生活用品和几件原始的农具。家里唯一的电器，还是在我记事以后，由村里统一安装的有线广播喇叭，每天早中晚三次，准时播放歌曲《东方红》，抑扬的革命歌曲结束后，喇叭里就会传来“××县广播站，现在开始广播”的声音。从这里，我第一次听到了外面的声音，也是从这里我才知道，除了左邻右舍的方言土语外，人间还有许许多多美妙动听的天籁之音。

我们家房子虽然小，但院子特别大。房屋的东边是一小块空闲地，父亲也把它圈在了我们的院墙里，南北也是非常的宽敞。那时的房屋都没有规划，就势而建，屋前的空闲地就成了自家的院子，院墙是夯的土墙，大门是用木棍钉的栅栏。从我记事起，院子的东北角和房屋的东边空闲地，就是个小菜园，除了栽植一些大葱、韭菜和菠菜等家常菜外，还会栽种上几棵黄瓜和西红柿等。咬一口酸酸的西红柿，头顶黄花满身带刺的黄瓜，在那个物质匮乏的年代，想想就禁不住大口地吞咽着自己的口水。记得小时我偷吃了哥哥种在菜园里的瓜，被罚着给菜园拔草、浇水的囧事，至今想起来还觉得可笑。

院里的好几棵果树中，我情有独钟的是那棵最大的李子树。每年的夏天，紫红色的李子掩映在深绿茂密的树叶间，甜中带酸的诱惑，总惹得我围在树下转。有次实在太馋了，就拿根棍子打李子，李子没有打下来，落在我光溜溜身上的却是叶子上的扒架子，我被扒架子蜇得火辣辣的疼，扔掉棍子哭喊着跑到娘的身边，娘把咸菜缸里的水涂抹到我红肿的肩膀上，又找来碱面化成水给我抹上，疼痛才慢慢好了起来。从此，我不敢再对李子伸手了，每天只能望“李”兴叹。

李子熟了，娘就让哥哥们摘下来，一半分给我们哥几个吃。另一半，娘就让我们用瓢端着，去送给左右的邻居们尝尝鲜。

曾记得，院子里茂盛的梧桐树遮阴纳凉，低矮的香椿逐年留香，南墙外一排高耸的白杨树，在我们家盖新房的时候，都做成了栋梁。靠南墙的院子里，有一棵我不知道年龄的榆树，这棵树从我记事起就双臂搂不过来，直到老屋拆除我双臂还是搂不过来。这棵榆树对我们家可以称得上是“功劳树”，每年春寒渐暖的时候，榆树的枝条上先是长满了一串串黄绿色的榆钱。我们看着那一树的榆钱，就天天翘首期盼，盼望它们快快长成，期待享用娘用榆钱做的美食。娘说：“等到清明节的时候，榆钱长大了，我们就捋榆钱，娘给你们做好吃的榆钱饭。”

从我记事起，每年的春天，我们都会得到榆树的馈赠，娘把哥哥们捋下来的榆钱做成不同的饭食，蒸榆钱窝窝头、熬榆钱粥、做榆钱蒸菜等，娘的一双巧手会变着花样把榆钱做成我们喜欢吃的饭食，既让我们饱了口福，又在青黄不接的春季节约了粮食。在那个时常填不饱肚子的岁月，这棵树年年如此，岁岁依然，默默地奉献着，给了我们更多的饱饭。搬家以后多年，每到春天，娘还念叨那棵为我们家立过功的老榆树。

父亲是个性情中人，那些年里，不管日子多么艰难，他都在空闲里摆弄一些花花草草，有盆盆罐罐栽的，也有栽在地下的。最难忘的是屋前那簇红色的月季花，鲜艳的花朵一年三季挂满了枝头，从春天到初冬，离家老远就能看到高过屋檐的花红，似一大团鲜红的火焰簇拥在低矮的老屋前，每次回家，远远看到一团火红，心里顿时感到家的温暖。那一年，父亲从朋友处讨了一株芍药花栽在了院子里，那个年代的北方农村，能得到这么一棵名贵的花非常稀罕，父亲就像宝贝一样把它栽上，精心管理着。每年的五月，芍药花开放了，美丽鲜艳的花朵风姿绰约、优雅华贵，浓馥的幽香溢满我们这个寻常的农家小院，也给我们这个清贫的家庭溢满着欢乐和生机。

父亲还有一个爱好就是读书，闲暇时间总是喜欢捧着本书看。我小时没有电灯，晚上都是点煤油灯照亮，好多的晚上一觉醒来，父亲仍然借着昏黄的灯光看书。娘看父亲白天出工下地，回家后不顾劳累，闲时不是侍弄院里的花草，就是拿本书看，就心疼地唠叨父亲，说父亲瞎忙这些“当不了油和盐”的事情。

尽管父亲有一顶“右派”的帽子，我记得家里从没有缺少串门的叔叔大爷。冬天点一盏煤油灯在屋里谈“三国”，夏天拖一领凉席在院里说“聊斋”。在那没电灯无电视的漫漫长夜，人们总要找点乐子来消遣一下多余的时光，于是有着老学问底子的父亲，就成了老少爷们闲时消遣时光的话语中心。街坊邻居们在谈天说地间送走劳动了一天的疲惫，暂时忘却压抑在心头的生活负担，在苦涩单调的生活中，找寻着极其容易满足的欢乐。那时懵懵懂懂的我，听说了《聊斋》中的狐仙鬼怪，吓得天擦黑就不敢一个人出门，知道了《西游记》的孙猴子，就经常做梦，梦到自己像孙悟空一样，变化出很多好的东西，满门忠烈杨家将，精忠报国岳家军，就是在这个时候给了我模模糊糊的启蒙。

父亲写得一手漂亮的毛笔字，每到春节都要帮邻居们写春联。进了腊月，父亲都会早早准备好毛笔，闲时提前研磨，把研好的墨汁倒入一个瓶子里，以便书写时用。过了腊八日，大家就陆陆续续拿来裁好的大红纸写春联，因屋里太小，写好的春联只能摆放在院子里晾干。红红的透着墨香的春联摆满小院，让人早早就感觉到了新年的欢乐气息。时隔这么多年，每逢看到大集上摆摊卖的春联，总是不由让我想起写春联的父亲，想起儿时在小院里晾晒春联的情景。温暖的童年记忆，尽管已很遥远，但仿佛就在眼前。

院里的那盘石磨，是家里原始的“大机械”，我们家人口多，一大家人吃饭就靠这盘石磨。小的时候我常常半夜醒来，透过窗户看见娘和哥哥们在推磨，后来我渐渐大了，也能帮着大人们推磨了，才真正感受到了推磨的辛苦。大人们白天都要参加集体的劳动，推磨的事只能在晚饭后或者一大早，面粉一般是晚上磨，推煎饼需要早晨天不亮就起床，哥哥们推完了磨后不耽误出工。每次推煎饼，在石磨嗡嗡的转动中，娘就早已支好了摊煎饼的鏊子，把提前准备好的烧柴抱到鏊子边，等沫糊推出一些后，就让哥哥们歇息一下，娘用盆子把沫糊端进屋里，然后点火烧起了鏊子，不一会儿，煎饼的幽香随着白腾腾的热气飘到了院里，闻到煎饼香，推磨的劲头就更大了。推完磨，娘早就摊出了热乎乎的煎饼，有的时候，娘就像变戏法似的从鏊子窝里掏出几只烧熟了的小咸鱼。到院里的小菜园拔棵葱，卷在刚摊出来的煎饼里，就着烧熟的小咸鱼，咬一口又脆又香，现在想起来还让我回味无穷。

记忆中的老家虽然贫穷，但充满了无限的温暖。还记得一家人围坐在一张矮桌吃饭的情景，娘总是坐在靠近锅台的位置，边吃边给我们添饭。我们姐弟六个，哪个孩子吃了多少，娘都记在心里。偶尔一顿饭，如果哪个孩子吃的少了，娘就会问问为什么吃的少，是不是不舒服，饭后还会念叨:谁谁今天怎么回事，咋吃饭少了？ 我在六个姐弟中最小，自然会得到父母和哥姐们的特殊照顾，有好吃的总是先给我吃。记得小时每次吃咸鱼，父母总是先掰下鱼头吃，边吃还边说鱼头香，他们喜欢吃鱼头。小时不懂事，就把父母的这话当了真，每次吃鱼我总是把鱼头掰下来留给父母吃，自己吃鱼尾巴。后来逐渐长大了才知道，那是父母舍不得吃鱼尾巴，把好吃的都留给了我们。在长大后的日子里，每每想起这些，心里总有一种对父母的亏欠感，也真的懂了“可怜天下父母心”的深厚含义。

作为家中最小的一个，除了受到父母的偏爱外，还有幸享受到姐姐和哥哥们的额外呵护，记得姐姐哥哥们收工回家摸给我的一把酸枣，装在笼子里的蝈蝈，三哥四哥放学带回的小人书；还记得我被邻家孩子的秋千馋的回家哭，大哥晚上散了会后挖窝埋杆子，连夜给我绑好了秋千。有父母的偏爱，有姐姐哥哥们呵护的童年，在那些艰难困苦的岁月中，我仍是生活在充满着幸福和欢乐的日子里。

多少年来，我们的老家深刻地印记在了我的心灵深处。屋里的灶台和大炕，院里的花草和树木，一家人围坐一桌，饭桌上热气腾腾的窝窝头和地瓜，还有散发着香气的煎饼，所有这些，都经常出现在我的睡梦里。一盏油灯下，一边是父亲默默地捧着一本书品读，一边是娘凑着光亮，一针一线地缝补着孩子们破了的衣裳，这是一个我脑海里永远也抹不去的画面。

《晋书·天文志上》有云：“天员如张盖，地方如棋局。天旁转如推磨而左行，日月右行，随天左转，故日月实东行，而天牵之以西 没。譬之于蚁行磨石之上，磨左转而蚁右行，磨疾而蚁迟，故不得不随磨 以左回焉。”古人以为天圆如张盖， 地方如棋盘，日月随天而转，就象蚁 行磨石之上，磨向左转而蚁向右行，磨转得快而蚁走得慢，所以蚁不得不随磨向左转。由此我想到了我们的父母，我们的父母就像爬行在磨石上的蚂蚁，毕生的劳碌，加倍的辛苦，在那个艰难的特殊年代里，能把我们姐弟抚养成人，就已经付出了他们所有的艰辛困苦和全部的心血。在当时的社会环境里，父母再大的努力，也改变不了艰辛苦难和贫穷落后的生活现实。

斗转星移，世事变迁。随着村庄的整体规划，我们家也告别老屋，搬到了村里统一规划建设的新房子里。再后来，随着国家改革开放的好政策，家里的一切也紧跟时代的发展，逐步进入了现代化的生活轨道。现在，老家的地方早已成了一片平整的农田，每次经过那里，我都要向着记忆中老家的位置看上一会。老家，虽然过去了四十多年，但那一幕幕的往事，仿佛就在眼前，犹如发生在昨天。

四十多年前的老家只是存在了记忆里，但四十多年前父亲栽植的花，至今还盛开着鲜艳的花朵。令人欣慰的是，历经了四十多年的岁月和多次的搬迁，父亲早年在老家栽植的芍药花和月季花，依然顽强的保留了下来。如今，芍药花盛开在大哥的院子里，月季花开放在三哥的庭院中。当年父亲栽植的鲜花，今天通过哥哥们的精心培育，开的更加鲜艳、更加红火！

作者简介：

吴瑞宗，山东昌乐人，1964年出生，多年从事企业管理工作，业余时间喜欢读书撰文。

图片来源：网络; 

图片版权归原图作者

诚邀加盟

《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：

1.  文字编委：有较好的文学素养；

2.  朗诵主播：擅长朗诵或儿童故事播讲；

3.  版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。

请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）

稿酬规定：主推当日读者打赏金额全部的六成作为稿酬，四成留作平台运作；5元及以下不再发放。无打赏则无稿费。请作者主动联系主编领取稿酬。具体规定参加本刊《征稿启事》。