拉金的诗歌之四

婚礼那天的风

婚礼那天风刮个不停，
新婚之夜也是大风之夜；
马厩的门，在声声撞击，
他得走去将它关闭，留下我
烛光里枯坐，静听雨滴，
我望见旋曲的烛台里我的脸，
却什么也看不清。他回来
说马儿受惊，我悲伤，
那个夜里没有任何人或生灵
感受到我的欢欣。

现在已是白昼，
狂风过后阳光下一片混沌。
他去看暴雨积水，我
携着破损的木桶来到鸡埘，
放下桶儿，我出神呆望。到处是风
在云层和树林里穿行，掀动
晾在绳上的布和我的围裙。
它可否承受，这随风而来的
经我的举动触引的欢喜，如同丝线
将珠玉穿系？是否我被允许睡去，
在这永恒的清晨分享我的婚床的此刻？
甚至死亡能否干涸
这些新开的湖泊，结束
我们的跪拜如牛儿在丰盈的湖畔？

闺名

婚姻使得你的闺名弃置不用。
这五个轻音不再暗示你的面容，
你的声音，和你举止的优美；
既然这规矩将你与另一人
善意地弄混，你再不能
在语义上与那个年轻姑娘对等：
这两个词原是用来称呼她。

现在仅是词汇，不再适用任何人，
它躺在你离开它的地方，是否消散在
陈旧的名册、节目单，或是学校的奖项，
还是那两札信函，系着苏格兰格子丝线？
它是否真的轻软无力，不再发散香气，毫无
真实可言？试着幽幽对它低语。
不，它仍是你。或者，既然你已离去，

它便是此刻我们感受的那时的你：
多么美丽，年轻，令人亲近，
你仍生动地站在那里，
在那些最初的日子中间，再不会被指痕污染。
你的闺名荫蔽着我们的忠诚，
不会失却形状，减少意义，
随同你渐渐贬值的旧物箱。

铁丝网

广阔的草原上围着电篱笆，
尽管老牛们知道切不可误入歧途，
但年幼的牛犊总能嗅到更纯净的水
不在这里而在别处。在铁丝网外

引领着它们踉跄地撞向铁丝网，
那能将血肉击碎的暴力毫不留情。
年幼的牛犊从那天起变成了老牛，
电网限制着它们广阔的感觉。

写在一位年轻女士照相簿上的诗行

你终于交出了照相簿，它
一旦翻开，便使我心绪纷乱。你所有的年华
粗糙或光滑地展现在厚厚的黑册页上！
太多的甜蜜，太浓郁：
这营养丰富的影像令我哽咽。

我转动的眼睛饥渴地捕捉一个又一个姿势——
扎着辫子，怀抱一只不情愿的小猫；
或身着毛皮衣裳，一个甜美的女毕业生；
或举着一枝花朵硕大的玫瑰
站在花棚下，或头戴一顶软呢帽

（隐隐让人不安，在某些方面）——
你从各个侧面打击我的控制力，
决不是因为那些让人心烦的懒洋洋地
围靠在你少女时代的家伙：
和你不是同一个层次，我得说，亲爱的，总的来看。

但是，噢，照片！没有什么艺术
这样忠实又令人失望！它记录着
枯燥的日子便是枯燥，僵硬的笑容便是欺骗，
它不会删剪任何瑕疵
比如晾衣绳，和霍氏胶画板，

但它呈现了一只猫的不情愿，并且录下
一个真实的双下巴，那美化你的光辉
便也赏赐在她的脸上！
它不由分说地说服你
这是一个真实的女孩儿，在一个真实的地方，

从任何意义上看都是可体验的真实！
或者这仅是过去？那些花，那扇大门，
这些薄雾迷蒙的公园和汽车，仅仅
因为结束而变得让人伤神；你
穿过岁月的凝视让我的心缩紧。

是的，真实；但终于，我们哭了，
当然，不仅因为被排斥在外，更因为
它让我们哭得自在。我们知道
过往事物将不再造访，以确认
我们的悲哀，不管我们多么艰难地跨过

从眼睛到相簿的鸿沟。于是留下我
为你心伤（毫无结果），
你倚着篱笆墙在自行车上保持平衡；
或是奇怪你可发觉这张游泳的照片
被人偷走；浓缩了过往，

简而言之，这过往现在无人能分享，
不管你的未来属于谁；宁静而干爽，
这相簿包容着你仿佛天堂，你可爱地
躺在那儿永不变样，
越来越小，越来越清晰，随着岁月的流逝。

昨日出生
     ——给莎莉艾米斯

紧紧合拢的花蕾，
我给你的祝愿
是别人所不曾给：
不是像美丽之类
寻常的东西，
或流畅地抒写
纯真与爱的春天——
他们都会祝愿你那些，
如果证明它有可能实现，
那么，你是个幸运的女孩儿。

但如果不能，就
祝你普普通通；
有着，和其他女人一样的，
庸常的资质：
不丑，也不好看，
没有什么不合理
破坏你的平衡，
它，本身就不切实际，
也将阻碍所有其他美德的运行。
实际上，是祝你愚钝——
如果我们这样称呼一种熟练的，
警觉的，柔韧的，
不突显的，入迷的
对幸福的把握。

去教堂

确信里面没什么动静，
我走了进去，让门砰然关闭。
又一座教堂：草垫、座椅、石地，
和小本的书；蔓生的花束，为礼拜日
而摘，现在已近枯黄；一些铜器物什
在圣堂上方；灵巧的小风琴；
一种浓重、陈腐、不容忽视的沉寂，
上帝知道酝酿了多久。无帽可脱，我笨拙地
摘下裤腿夹聊表敬意，

走上前，伸手摸了一圈洗礼盆。
从我站立的地方，屋顶看起来几乎是新的——
刷扫过，或被修复？也许有人知道：但不是我。
登上读经台，我细读了几首
煞有介事的大字体的赞美诗，并且念出
“到此结束”，比我预料的大声得多。
回声短暂地吃吃窃笑。回到门边
我在书上签名，捐出一枚爱尔兰六便士，
心想这地方不值得停留。

然而我停留了：事实上常常如此，
总是像这样在困惑中结束，
不知道想寻找什么；也不知道
当教堂完全沦为无用
我们会把它们变成什么，如果我们愿意
长期开放几座大教堂，在上锁的陈列柜里
展出它们的羊皮纸文稿、捐款盘，和圣饼盒，
其余的免费交给雨水和羊群。
我们是否会把它们当作不祥之地加以回避？

或许，天黑后，疑惑的女人们会来
让她们的孩子们摸一摸某块特别的石头；
采摘治疗癌症的草药；或在某个
约定的夜里看见幽灵散步？
总会有某种力量将继续
存在于游戏，或谜语中，像是随意；
但是迷信，如同信仰，必将消亡，
当不信仰已经离去，还有什么能够存留？
野草，荒径，刺藤，扶壁，天空，

日益难辩的形状，
日益模糊的用途。我不知道
谁将是最后，那最后的一个，前来寻访
这个地方，只为它往日的样子；是那轻轻敲打
并记录、知道十字架楼厢为何物的某个工作人员？
某个贪爱古董的，废墟中的酒鬼，
或某个迷恋圣诞节的家伙，指望吸一口
长袍饰带以及管风琴和没药混合的气味？
或者他将成为我的代表，

厌倦，孤陋，明知灵魂的泥沙
已溃散，却仍穿过郊区的灌丛，
来到这十字架之地，只因它让那些
后来只在分离中才能发现的事物保持未被分割，
如此长久而稳定——婚姻，出生，
和死亡，以及对这些的思考——这特殊的壳
正是为它而建？尽管我不知道
这装配齐全的霉臭的谷仓价值几何，
但在沉默中站在这里令我愉悦；

这是肃穆的大地上一座肃穆的房子，
在它混合的空气里我们所有的冲动汇合，
获得认可，披上命运的长袍。
而这一切永不能废弃，
既然永远会有人惊奇地发觉
他体内有一种想变得更为严肃的饥渴，
并因它而被这片土地吸引，
他曾听说，在这里，人会变得智慧，
只要周围还躺着那么多死去的人。

皮肤

服帖的日常的衣着，
你不可能永远保持
那无法伪造的年轻的外表。
你得了解你的纹路——
愤怒、消遣、睡眠；
这不多的几个讨厌的标志

来自无止尽的狂暴的
风沙与时间；
你会变粗，松垮
成为一只旧口袋，
携着毁坏的声名。
然后干枯；粗糙；萎靡；

原谅我，当
我发现，过去你新鲜的时候，
没有浮华的庆典
值得穿着你前往，正像
穿着那些名正言顺的衣服，
直到时尚改变。

草地上

眼睛几乎分辨不出它们，
从它们蔽身的凉荫里，
直到风搅乱了马尾和马鬃；
然后一匹马啃着草，四处走动
——另一匹似乎以观望——
又悄无声息地站定。

然而十五年前，或许
二十多场赛马足以使它们
成为传奇：依稀的午后，
奖杯、赌注和障碍赛，
它们的名字借以巧妙地
嵌入褪色的、古典的六月——

起点处的绸赛马服：天空衬托出
数字牌和阳伞：赛场外，
一队队空汽车，热气，
和凌乱的草：随后长久的叫喊
喧闹地漂浮着，直到消失
在街道的最新消息栏。

记忆是否像苍蝇一样烦扰它们的耳朵？
它们摇着头。黄昏充溢着阴影。
一个个夏天过去，一切都溜走了，
起跑门、人群和喧嚷——
所有一切，除了那安静无扰的草地。
年鉴里，它们的名字活着；它们

已摆脱了名字，安逸地站立，
或朝着定是欢乐的事物飞奔，
没有望远镜看着它们回家，
没有好奇的秒表预言：
只有那马夫，和马夫的儿子，
手拉缰绳在夜里走来。

选自《较少受骗者》 舒丹丹译