付 蔚丨母亲的愿望

转眼间，我离开家乡四十多年了，我由一个十几岁的山沟少年变成了一位两鬓染霜的中年汉子。每忆及家乡的一山一水、一草一木，都倍感亲切。在上高中之前，我基本上没有踏出我们村子半步，我对家乡的记忆也一直停留在那个时期，停留在那个黄河岸边的小山沟。因为这个小山沟给了我艰辛困苦的少年,也给了我一生中最辛酸、但永远值得回味的幸福时光。这个小山沟就是西沃的马蹄沟，一个不足百户人家、人均耕地不到两亩的小山村。

听我母亲说，我们村子还是大有来头的。相传西汉末年，刘秀受王莽追杀，当南下逃至黄河北岸时被滔滔的黄河水挡住了去路。情急之下，嘶鸣的战马后蹄猛登，前蹄跃起，硬是在黄河的南岸踏出了一个马蹄形的山沟，这个山沟就是马蹄沟，马蹄沟村的名字由此而来。

从我记事起，母亲就有病。但为了一家的吃喝穿戴，她总是拖着孱弱的病体没明没夜的劳作着。我上学前基本上和母亲形影不离，母亲的一举一动、一言一行至今都影响着我，让我终生难以忘怀。

我们村子家家户户都住土窑洞，吃的主粮是红薯、玉米和小麦，穿的是自制的棉布。在那个年代，如果家里人没病没灾的话，日子还能勉强过得去。但我家就没那么幸运了，父亲总是早出晚归，尽管很能干，石匠、铁匠、木匠、窑匠样样拿手，可微薄的收入还是养活不起一家人，更别说母亲吃药了。俩哥哥老早就辍学在家，一个给生产队里放羊,一个到了公社的农场。生产队里为了照顾我家，把一头大黄牛分给我家喂养，以便多挣几个工分。

从此母亲就更忙碌了，天不亮就起来给牛上草添料，白天带着我和年幼的弟弟到田边、山间、沟里割草。哪些草牛能吃,哪些草牛不能吃，这些草都叫什么名字，母亲都耐心地一一告诉我。晚上，母亲把割回来的草一一分类，教我铡草喂草。一年下来，我家喂的那头大黄牛，一天工也没耽搁，母亲为此还受到了生产队的表扬。母亲常对我说，牛就是咱生产队的大劳力，只有它吃饱了吃好了才能下地干活，咱可要尽心尽力。那时候家家都有石磨子，一般都是把牲口的眼睛蒙上来拉磨，为生产队里养牛的人家都是这么干的。但母亲坚决反对，天还不亮，她就把父亲和我们弟兄几个叫起来推磨。她说，牛是公家的，咱可不去占那便宜。

由于操劳过度，再加上母亲本身就有病，又没有营养，母亲的身体一天不如一天，我常常被母亲剧烈的咳嗽声惊醒。醒来的时候，要么看到她正在微弱的灯光下纳鞋补衣服，要么就是站在我们的炕前帮我们盖好被子。

说是炕，其实就是在窑洞的一面墙壁上再挖个拐窑。拐窑里最多能铺上一张竹席，席下面铺上谷秸，席上连条单子也没有，冬天摸上去冰凉冰凉的。我们爷五个共盖一床被子，几乎整个冬天都没有脱过衣服。母亲睡在里屋，有时心疼弟弟，好几次把熟睡的弟弟抱到她床上暖一会儿，就赶紧送过来。当时我并不知道这是为什么，问了父亲才知道母亲是怕她的病传染给我们。我说呢!母亲总是把她的碗筷和我们的碗筷分开放，总要半遮住嘴或背着脸和别人说话，很少到邻居家串门，即使去了，向来也没有坐过人家的凳子!

长大后我问了常给母亲看病的村医,才知道，母亲最早患上的是肺炎,只要注意休息，营养跟上，打打青、莲霉素，既不会传染，也不至于后来变成肺气肿，再后来引发心脏病。关键是你母亲心事太重了，老怕给邻里带来麻烦。听到这些，我欲哭无泪。

尽管如此，母亲始终没有放下地里的活计和家务。有一次，大概是刚开罢春，风刮在脸上还使人忍不住打颤。满眼望去，除了田地里的冬小麦泛着绿意外，院里院外的泡桐和槐树,山坡上下的杂草与枯藤还看不出发芽的意思，正值青黄不接的时候。母亲拿了把锄头,带着我下地干活。从出家门到地里不到一里的距离，母亲用了好长时间才蹒跚而至。那是一畦菜地，里面种有菠菜和胡萝卜。母亲吃力地弯下身子，用锄头虚松着菜间的土壤，还不断地蹲下身捡起小石子扔到地边的渠沟里。突然一阵咳嗽使母亲的动作变了形，一不小心把还在冬眠的胡萝卜刨了出来。这时的胡萝卜还没有指头粗,叶子刚刚露出地面。母亲心痛地拾起胡萝卜，在袖子上擦拭掉泥土让我吃，而她扯下叶子放在嘴里咀嚼几下就艰难地吞咽了下去。这是我第一次生吃胡萝卜，也是最后一次和母亲到地里干活。这一次，母亲的爱犹如一粒种子深深地埋在我的心底，默默地发芽，静静地开花，悄悄地催省我耐吃苦，知感恩，走正道。

我是七岁那年上小学的。教室在离我家不远处的窑洞里，用砖垛搭起了三排"书桌"，凳子都是学生自带的。本来家庭条件不好，母亲又有病，没人照顾，我起初对上学是有抵触情绪的。母亲知道后,夸我懂事，安慰我说，"妈知道你心疼我，乖，不怕，我的病快好了。只有你上了学才会有出息，妈还等着享你的福呢"。我似懂非懂地点了点头。上学那天，母亲看上去真是好了许多，老早起来给我收拾了一番，拉着我的手把我送到教室门口，叮嘱我听老师话，好好学。就这样我开始了我的学生生涯。家里没小板凳，我就到教室外找了几块砖头垫起来当凳子坐，没有作业本，母亲把她包中药的草纸积攒起来用线串成一沓让我用。我从"毛主席万岁"学起，从"1+1=2"学起，期末考试得了个双百分。母亲怜爱地夸我有出息，说我是我们弟兄几个最能学进去的一个。我知道,这是母亲的夸奖，也是母亲对我的希望。我正是肩负着母亲的重托和希望才读完了小学、初中、高中，才有勇气复习了两年有机会上了大学，成为我们村走出的为数不多的大学生。

我上小学三年级的时候,母亲离我而去。我清楚地记得，那一年母亲特别忙，特别地累，也特别地伤心。先是外婆得了重症，没过多少天就去世了。外婆临终前最不放心的是我母亲，她知道我母亲也有病,日子不好过，叮嘱我外爷和舅舅、妗子们常去看我母亲。在外婆去世的一个月里，母亲几乎天天以泪洗面，身体也一天不如一天。屋漏偏遇连夜雨。外婆的丧期还没过,奶奶也病倒在床上。母亲实在没有力气去伺候奶奶了，只好让我把两个哥哥叫回来轮流去看护。奶奶跟着我大伯过，尽管离我家不远，但要上一个大坡。奶奶去世的那天，母亲听不进任何人的劝说，执意让父亲搀扶着爬上大坡到奶奶的灵堂前，看了奶奶最后一眼，由于悲伤过度，差一点昏死过去。

送走了外婆，送走了奶奶，母亲的身体彻底垮了，从此一病不起。抚摸着她瘦削的双手,看着她那略显浮肿的面颊，一家人干着急，没有半点办法。看到父亲和兄弟几个都在，母亲强撑着从床上起来，对父亲、大哥和二哥说，你们都去上工吧，别耽误了公家的事。我们都知道母亲的脾气，她认准的事就是九头牛也拉不回来，只好散去。父亲和两个哥哥都不在家，弟弟年龄尚小，我也就蒙生了退学的念头，又不敢给母亲说。那段时间，一到课间操就偷偷跑回家里看看母亲怎么样，一放学就跑回家学着做家务。母亲看出了我的心思，把我叫到床前说:"妈的病就这样了，你就是整天在我跟前我也好不到哪儿去，可荒废了学业就难赶上了。"看到母亲的态度很坚决，我也就打消了退学的念头，一边上学一边照顾母亲。我现在会炒菜、会蒸馍，也会擀面条，都是那时学会的。

母亲去世的那天是农历十月初五，也是我奶奶的"五七"祭日。我记得之前的那个晚上，母亲己病得不省人事，脸上烧得彤红，嘴里老是念叨着外婆来领她上路了。我哪见过这种阵势，立刻叫来了大夫。大夫来后给我母亲打了退烧针，母亲的情绪才慢慢稳定了下来，来瞧我母亲的舅舅和妗子们也很晚才离开了我家，说明天再来。

第二天早晨，天气出奇地好，没有一丝风，尽管已立了冬，我们还穿着单衣，却感不到一点凉意。母亲的病也好多了，自己从床上起来，还梳洗了一番，说是要等舅舅和妗子们来。太阳还没出来的时候，舅舅、妗子们就来了，母亲走到院子外迎他们回屋，习惯性地坐到门坎上。难道母亲的病真的轻了吗?学校早集合的钟声已传到我们家的院子里,我向舅舅、妗子们打了招呼，又向母亲告了别。母亲慈祥地冲我点点头，谁知道，这一点头却成了我和母亲永远的告別!象往常一样，中午一放学我就一路小跑回到了家，院子、屋里不见一个人影，舅舅、妗子们已走了,父亲和哥哥带着弟弟去给奶奶做"五七"了。我叫着"妈妈、妈妈"，直奔里屋，只见昏暗的里屋里，母亲躺在床上正难受地扭曲着身体，浑身滚烫滚烫，象昨晚一样嘴里嘟囔着"我要去见你外婆了,我要去见你外婆了"，还没等我问一声就听不见声了。我当时就吓傻了，哇哇地哭着跑出去找人。等邻居来时，母亲已经永远地走了，那一年她四十四岁。

 母亲的一生短暂而又艰辛，没有过上一天好日子。每每想起和母亲在一起的艰苦岁月，泪水就会止不住从眼眶中流出,使我既感到心酸，又感到幸褔。娘在家在,有娘的孩子真好。母亲说过要我好好做人,好好读书，将来还要享我的褔。如今，前两件都实现了，但怎么样才能享我的福呢?母亲，如果老天有眼,如果您在天有灵，我愿下辈子还当您的儿子，让您享足享够为儿的福。

作 者 简 介

付蔚，洛阳新安人，大学文化。现任义煤集团宣传部副部长、新闻中心副主任、《义马煤矿志》主编，全煤系统企业文化专家组成员。爱好文学，擅长诗歌散文。曾有多篇企业文化专业文章、散文、诗歌等散见于报纸杂志。