迟永宁丨老头儿

老头儿是我爸。
记不清从哪年开始，背地里我总叫他老头儿，后来放肆到当面也这么叫他。他倒是从来不生气，对这个称呼似乎也比较满意。我盯着他，嬉皮笑脸地这样叫他，他总是咧着嘴，笑起来悄无声息，脸上那经年累月晒黑的纹理皱得很深刻。
我想象不到他年轻时的样子。照片上的老头儿，单眼皮，白净，壮实，腰杆挺直。据说十八九岁村里排戏，他扮的是地主，“扯上二斤红牛肉，带回家去好喂狗”，这是老太调笑他的经典桥段。“你姥姥那可稀罕他了，你爸每次去就给他准备一大碗荷包蛋。”私下里，我认为他们这算是“荷包蛋情缘”。对自己的事情，老头儿甚少提及，往事里他年轻力壮的样子都是老太给我描述的。我不知道，老太在重现这些情景的时候，他们彼此是不是都有那么一丝的小傲娇，毕竟，那是他们风华正茂的年代。
可这都不是我认识的老头儿。

我熟识的老头儿，得从四十多岁开始，又拙又沉默。
家里有我的时候，他已经年近四十。据说，以前从不抱孩子的他还知道来抱抱他的小女儿。可惜这份久远的亲近我并没有什么记忆。小时候最爱他骑着自行车送我去镇里参加竞赛，我坐在自行车的大梁上，快乐就像耳畔的风，呼呼地响着。考试结束，无论好坏，他总会带我去买两包糖衣花生，然后蹲在一边看着我吃，嘎嘣嘎嘣的脆响映衬着他笑眯眯的沉默。初中有一回，他去给我开家长会，班主任说请这位家长给大家传授一下教育孩子的经验。他一咧嘴说，老师，我们在家从来不管孩子。一句话引起了那场家长会满堂的笑意。这段典故，老太也嘲笑了他好几年。我能想象得到，如果是老太去，她肯定会说得声情并茂。高中时，交通和通讯都没有现在发达，下车往往还要走很四五里地才能到家。偶尔借别人的电话告诉家里我要回去，老头儿就会去村头的省道边等着接我回家。那时他的座驾，已经换成一头老重的手扶拖拉机。一次客车晚点，等我脚落地的时候，天已经擦黑了。秋凉里，小河边，我一眼看见他蹲在桥头上，烟头的火星在夜色里明灭。他看见我，欢喜地扔掉烟头，接住我手中的行李，只说了一句“回来挺晚啊，冷不冷。”后来才知道，他在路边等了我将近两个小时。那年冬天，他到学校给我送身份证。当天正好下着清雪，一楼长长的走廊里，我看着他裹着大衣，头上和肩膀上还攒着几撮尚未消融的雪花，在一群下了课的高中生中迎面而来，那一刻，突然觉得他老了，此后的路，他再也给不了我那么多的庇护了。

后来，上大学、工作、结婚生子，琐事缠身，不得清净，终于懂得那句 “你能岁月静好是因为有人为你负重前行”。是时候，让我给他信赖和依靠了。上了年纪的老头儿，似乎又多了一点孩子的性情。只要带他出去玩，无论远近他都会很开心。有一次给他买了双新鞋，他穿上后咂摸着嘴说，鞋有点紧啊，不好。我斜眼看他：不稀罕拉倒哈，明儿就给你退了。老头儿一听，起身出去转了一圈，回来咧着嘴说，挺好。
这样的时刻，有一种叫做“幸福”的东西会出来冒泡泡，咕嘟咕嘟的。 龙应台在《目送》里说，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的“懂”，作最后的转身离开。沉默的老头儿，在抚育儿女长大成人的路上，像老牛一样深耕不辍。而我们将何以回报？以爱之名，馈以笑、以乐、以沉默。

作 者 简 介

作者简介：迟永宁，山东省青岛市人，教师。爱好文学，喜欢捡拾生活中点滴，用文字记录生活，用文字书写情怀。