张西云丨扁担
家曾有一条扁担。一条如竹子般薄薄的、轻轻的、油亮油亮、挑起东西来颤巍巍的扁担。
父亲说，那条扁担是他十几岁刚会干农活时找人做的，是用上好的桑木做的。那时候，我们还住在山里。对山里人来说，扁担可是必不可少的工具。
上山担柴，下河挑水需要用扁担；给塬上稀疏的庄稼施肥需要用扁担；粟米、高粱收获后也要用扁担挑回家；就连利用生产队干活歇息时间打的猪草，也是用扁担挑回，更别说挖山修路的石子、土块自然也都是用扁担一筐一筐挑出来的。
山里的核桃和酸枣熟了，山崖上的葛藤长成了，也要用扁担挑到山外的集市上去换钱。小山沟共有七户人家，居住的窑洞也都依山而建，分布成上中下三层。我们称为上头院、下头院。
遇到赶集的日子，提前几天沟里的几户人家就开始相互召唤，上头院的秀英娘在院子里一边用树枝拍打着晾晒的被褥，一边大声的问“过几天哪个去赶集？”。
下头院正在院子里玩耍的酸女听到后，连忙跑进窑洞给娘报信，酸女娘掂着锅铲从冒着浓烟的厨房中探出头来冲着上面喊“我去”，又一头扎进厨房。上头院鸡娃的奶奶一手从围裙中抓着草籽，一边“咕咕”的召唤着鸡鸭，一边冲着秀英娘说“鸡娃他妈也去哩！”不等回应，又继续“咕咕”的召唤着鸡鸭。还有女人站在自家窑洞前回应着，有的手里纳着鞋底，有的抓着柴草，也都停下来相互商议着赶集购买的物品，无非是要扯上几尺黑条绒，给自家男人做鞋面布，山里狗刺多，石子多，男人家上山费鞋哦；给刚刚能干活的男娃买一把小厥头，下雨天跟着大人上山挖药，男孩子从小就要勤谨，不能养成懒惰的习惯；女娃家嘛金贵，给买几尺红绫子，打扮的漂亮些，招人疼爱嘞；家里有老人的一定要买上几块软软的粳糕，老人走不动了，恓惶呢！女人门讨论着，评议着，购买计划里却很少有自己的物品。
听到女人们叽叽喳喳的对话，男人心里默默的盘算着家里的费用，觉得费用不充足的则扛起扁担悄悄上山打酸枣，怕自家女人钱不够失了面子。扁担上照例缠着粗麻绳，回来时可以顺便捆些柴草。
到了赶集的日子，羊肠小路上可见三三两两挑着担子的山民。通常情况下用扁担挑两个筐，扁担一头的筐里码放着用麻绳捆扎结实的藤条，或者用小布袋装的枣仁，还不忘放些新晾晒好的柴胡、当归、熟地等药品，可拿到供销社去卖，扁担另一头的筐里坐着吵闹几天要赶集的幼儿。山里人稀罕女娃，常常带出去赶集的一般都是三、四岁，坐在筐里不拥挤的女娃，一定是梳着两个“朝天椒”的小辫子，小脸蛋红红的，坐在筐里欣喜欢笑，不时伸出小手掐摘着路边的花草或者用力的去抓风。
挑担子的人也并不一定是男人，山里的女人和男人一样能干活。我的父亲赶集，却不像其他山民那样轻松。因为家里孩子多，开销大。父亲赶集总是要到离山沟远一点、离城市近一点的集市去，并且要赶早集，做头份生意。所以父亲必须起早赶路。每次出发前母亲总要在半夜起床做饭，不但要擀父亲喜欢吃的宽面条，还要还有烙锅盔作为父亲的干粮。
父亲赶集，是不屑于挑筐去的。他的扁担两头往往是小山一样的东西，要么是县城瓦瓮厂里捆扎运输用的葛藤，要么是蜕皮之后可以治疗失眠的枣仁，要么是刚刚收割的黍米，这些都是重分量的物品，加起来能有180多斤。父亲虽然身材瘦小，但是自小生活在山里，却很健壮。他常常要挑着这些物品，走几十里山路才能到集市，东西卖完后，他还要连夜赶回家。有时候，生意不好还要再赶其他的集市。
山里人的日子是用扁担撑起来的。即使如今，山里虽然修路了，偶尔也能看到“蹦蹦车”在山路上奔跑，但是因为路窄陡峭，山民们还是觉得枣子、柿子、草药等物品因为车辆颠簸皮相不好影响售价，更喜欢用扁担挑着运送，况且有些沟沟坎坎，也是车辆无法到达的。
扁担永远是山里人主要的劳动工具，对于我父亲尤其重要。
父亲为了养育我们兄妹，主动承担起生产队养牛、养马的任务。作为饲养员，他不但晚上要住在牛棚，而且还必须在每天早上挑十二担水才能够牛、马饮用。
无论春夏秋冬，父亲都是小山村起床最早的人，喂养牲口的窑洞离山下的泉水有三、四里路，弯弯曲曲狭窄而陡直，布满了石子。父亲每天早上天不亮就开始挑着水往返在小路上，一早上往返二十四趟。我们起床后，总是看到父亲挑着扁担，在窄窄的小路上行走，木桶一前一后的摆动，父亲眼睛看着路面，避让着路边的刺蓬和荆棘，努力的向山上走。经过我家窑洞前，我常看到父亲脚上的布鞋已被露水打湿，并且沾满了狗刺。白花花的石子路上一行褐色的痕迹，如蛇一般延伸到山下，那是木桶一路流下的水痕。
挑完十二担水，父亲拿着扁担回到家里，将扁担竖在土墙上，自己蹲在窑洞前的石磙上先是择鞋上的荆棘和狗刺，然后接住母亲递过来的水烟。在水烟“呼噜、呼噜”水烟声中，烟火忽明忽暗的闪烁。
吃完早饭后父亲照例去干农活，依然要带着他的扁担。父亲肩膀上的汗水和血水将扁担浸透，粗大的手掌将扁担抚摩得平光黝亮，扁担渐渐地和父亲的肩膀一样变成古铜色，在阳光下油亮油亮的泛着光泽。
后来，我们从山沟搬到平原的西贾村。平原上的农活，主要靠架子车运送，不常用到扁担，即使遇到旱天需要挑水浇地，村民们也都是随意找根碗口粗的木头，用刨子简单推成扁平形状，在两头按上铁钩就算作扁担了。西贾村为黄泛区，适合梧桐树和杨树生长，村民们的扁担都是用这两种木头做成，且做工粗糙，上面不但有细密的毛茬，而且形状也不规则。父亲对这样的扁担很不以为然，父亲说杨树性直、木脆，桐树韧性不足，都不是做扁担的材料，而且四棱形状一点都不像个扁担的样子。
“看看我的扁担！”父亲往往会自豪地从仓房里拿出我家的扁担，薄薄的，软软的，油亮油亮的泛着光，挑起东西来一颤一颤的，从两端用力可以弯成一个半圆形。在场的人都争着看，也都拿起扁担放在自己的肩膀上比试，并“啧啧”的称赞。每当这时，父亲就会显得异常的高兴，一边用手掌摩挲着扁担，一边讲扁担的历史和对家的贡献，欣喜之情溢于言表。可是，当有人说要借用几天，或者说送给他时， 父亲会立刻从人家手里抢过来扁担，嘴里嘟囔着说“那可不行”，立即快步将扁担送进仓房，将仓房门上挂的铁锁锁紧并用双手拽，确信锁好后才过来和人聊天。此时，说要借用扁担的人就会悻悻的走了。父亲也因此在西贾村落下吝啬的名声，但是村里人也都知道父亲有一条宝贝的扁担。
可是，那条扁担却在一个初夏的中午丢了。那一年麦苗灌浆的时候，正赶上大旱，大家都挑水抗旱。家里人也拿起那条扁担下田浇水，傍晚收工时将扁担忘在田里。当天晚上父亲就发现了，因为天色已暗无法寻找，第二天天刚蒙蒙亮，父亲就起床到麦田里，顺着田垄一排一排的寻找，但是没有找到。父亲十分焦急，逢人就问是否捡到一条扁担？他的嘴角长出水泡，耳朵也因上火听不清说话。
全家人也到处寻找，终究没有找到。母亲安慰他说可能是被麦苗盖住了，等收完麦子也许就能找到。父亲仿佛有了新的希望，天天到麦田里去，掐一把麦子放在手掌中搓揉，恨不得麦粒早一天成熟。好容易熬过二十多天，父亲决定收麦子。当一垄垄麦子倒地后，当黄色的土地裸露在天空下的时候，依然没有父亲的扁担。父亲沿着田垄一遍一遍的查找，失望一阵一阵的袭来，最终父亲坐在田垄上叹息到“可惜了，扁担丢了！”
此后若干年，父亲都会提起他的扁担。提起扁担的时候，他的语气和神情总是那么的暗淡。
如今，父亲年事已高不再务农，但是他依然没有忘记那条扁担，我想让父亲难以忘记的不但是那条如竹皮一样薄薄的 、轻轻的、油亮油亮的扁担，更是扁担伴随他的那些少年、青年和壮年时光。
作 者 简 介
张西云，专职律师，业余时间喜欢写作，《行参菩提》签约作家。