木心:《孤独的人,是幸福的》

​不管你从哪里来,要去到哪里,人生不过就是这样。追求成为一个更好的、更具有精神和灵气的自己。

加缪、萨特,他们自己不是局外人。他们是非常执着的功利主义者。他们故作冷漠。一个执着的人,描写冷漠,一个非常有所谓的人,表现无所谓,这就是存在主义的虚伪。

现代人不是从前的人的子孙。现代人,自己的事情也不肯管,是一种异化,又太自私,更是一种异化。

我想,凡能搞起主义运动的,大致是二流角色。走兽飞禽中,可以找到例证:鹰、虎、狮,都是孤独的、不合群的,牛、马、羊、蚁,一大群,还哇哇叫。最合群是蛆虫。

所以文学的黄金时代,是十九世纪。那时的大作家都不合群,那时没有作家协会。十九世纪是个光荣的世纪。

德·波伏娃有一句话,我欣赏:“女人不是天生的,是变成的。”好在她是用文学的讲法。文学的讲法,意思可以有多层,不宜强作解释,我曾经说过,世上有三种(至少三种)东西是男人做出来的:一,金鱼。二,菊花。三,女人。

我们讲的是文学史。谈存在主义,我着重谈它的文学。这文学的特征,概括为三方面:

明显的哲理性。

一,哲学会过去,文学可以长在。宗教可以变化,庙宇留了下来。孔孟、老庄、荀子、墨子、司马迁,他们的哲学思想,留下纯粹的文学。司马迁是个史家,我看是文学天才。世上什么最伟大,艺术最伟大,可是艺术一直被弄成小丫头。过去,再伟大的艺术家都自卑,直到贝多芬,才自觉地说:“艺术家高于帝王。”

这种人真是痛快!说出来了。歌德也不敢,给拿破仑叫去,丢脸。尼采,又一个提出艺术高于一切。

我想,一本书如果能三次震动我,我就爱他一辈子。

二,存在主义还有第二特征,是把人物放在特定境遇中(所谓境遇剧),让环境支配人的行动,人再选择行动,造成本质——其实传统戏剧也是这样的。

人是不可能被了解的。父亲、妻儿,你真的了解吗?你才不了解呢。

爱情,是一种错觉,怀抱中的人,你真的占有了?了解了?连体人最可怜,最可怕,比残疾人还可怜。一个人要喝酒,另一个人醉了;一个要睡觉,另一个要唱歌……

所以,人,个别的人,是美丽的,幸福的——说得好听是孤独——其实就是个别。

艺术家要“迷人”,研究人。陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克,拼命研究人。

人变怪了,是人性,一上来就怪,不稀奇。我来写,会死守一个人的平凡。他怪了,我不会开心,我觉得他还是平凡。一个年轻时代老跟我谈尼采的老朋友,晚年对我说:我嘛,也算文艺十七级干部呀!

尼采成了文艺十七级干部?!怪吗?因为他平凡。

西方人生活也很平凡。相对来说,中国人的心理,许多胡同,许多弄堂,中国作家还没去走呢。

写长篇小说,要守住——写普通人,写小人物。战略上讲,写小人物比写怪人高一筹。他们找到怪人来写,以为找到出路。他们写畸零人、怪人,我写正常人。英雄、美人、爱情,我不写。

尼采、叔本华、弗洛伊德,也影响黑色幽默。近代,弄来弄去脱不开这几个思想家——思想家在那里想,影响整个世界。

都说荷马,却没几个人读过《奥德赛》。写性心理,也不一定读过弗洛伊德。

写黑暗面,写人性,我以为是作家的天职——索尔仁尼琴,我还是尊敬他。他的世界观、艺术观,简单了些,但他的控诉文学是伟大的道义。

《军规》无疑是本好书。好在哪里?既是超现实主义,又是现实主义,很饱满。缺点呢,黑色幽默的通病——为了讽刺,把事物夸大扭曲到离谱,流于荒诞,深度失去了。这深度,我的意思是事理、含意、人性的深度。

艺术不可以全然荒诞的。荒诞解构了真实性,缺乏真实感——尤其是小说——艺术就没有味道了。人很可怜,人的思想发展到一个高度,就知道绝对真实是没有的,不可能的。但这样子活着就没意思了,于是人执着于相对的真实,活下去,使生活稍微有点意思。

怎么说呢?比喻:人生如梦,不真实。但人生比梦真实一些,所以人生还值得活下去。梦中情人,还是不如真情人,我要见那个真情人。我爱的是人生,不是梦。

人请你吃饭,一个约会地点在中国街某饭店,一个地点在梦中,你到哪里?我在梦中总是窝囊的。(在黑板上写“窝囊”,一边写一边说:“窝囊二字,很窝囊。”)

不要放弃真实。这点仅有的真实没有了,就什么也没有了。智慧,道德,战战兢兢活在这一点点真实中,我们靠这点仅有的真实活下去。

荒诞派要毁掉这仅有的真实。

对真实的这些议论,是大题小作。怎么大题小作呢?有两种做法:整个现代艺术、现代哲学,都是在毁掉相对的真实。其次,人类精神在毁掉相对真实后,无以为生。

假如有个魔法师可以让你每天做美梦,可是你的生活照旧很平凡——你一定选择生活。

宗教把绝对的生活归于神。古代人信神,就活得心安理得,觉得有了绝对真实,相信人死了就是回到上帝那里支离——所以古代的生活很好哎!

后来,是哲学、科学,拆了宗教的台,哲学成了控告宗教的原告,科学在旁边做证人。艺术,做了无神论的最高榜样,不仅否认神,还取代了神,不仅取消了神的诺言,还自己创造诺言,立即在现世兑现。

上帝一死,人的道德依据、心理依据,统统死了。十九世纪,上帝死,二十世纪,人死,这就是二十世纪的景观,也可说是最后的景观。

人类开始胡作非为。

各路文学,都在反传统,反托尔斯泰,反巴尔扎克。大规模自杀。原因是什么?有没有建设性的意见?

一,没有真理。

二,相对真实。

三,任何事物有个限度,可以称之为机械强度、物理强度。

你们会问:那么你靠什么活呢?很简单,我安于相对真实。有神论、无神论,是玩玩的。从前爱过一个人,知道忠实是不可能的。一个人不可能只吃苹果,不吃别的果子——否则也不知道苹果的滋味——忠实是不可能的。忠实是乏味。

客观不干扰你,主观上,两个人相爱,好了吗?不,两个人都老了——这就是真实。

我面对这真实,怎么取得相对真实?从前,我爱过她,她也爱过我,心理有感应,肉体有欢乐,这就是了,这就好了。这就是相对真实。

情人化仇人,容易。情人化朋友,很难。

要相信相对真实。夫妻的意思,就是凭道义、义务,共同生活,要守约,不能去要求爱情。爱情,是青春、美貌、神秘。夫妻呢,是有福同享、有难同当。

爱情,是性为基点,化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器,其实第一性器是脸。真不好意思,人类每天顶着性征走来走去。

毛发、皮肤等等,都是性征。可见造物主用意之淫。

爱情好在是性的起点,把什么美德啊,智慧啊,激发起来。真的爱,到关键时刻会牺牲自己。

追求绝对真实的人,不能享受相对真实。意思是说,他什么都享受不到。

(0)

相关推荐

  • 木心《文学回忆录》摘录

    佛陀.孔子.苏格拉底.耶稣,全都是述而不作.他们的言论和教化全部出自后人门生的记录. 你看木心<文学回忆录>,斩钉截铁,不解释.不道歉.不犹疑.他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的 ...

  • 从《等待戈多》到存在主义:可能与现实

    一段故事的自为续写:从<等待戈多>到存在主义 --略论人生中的两种境况--可能与现实 文/江一 [内容摘要] <等待戈多>是西方荒诞派戏剧的代表之作,也堪称这一派戏剧的开山鼻祖 ...

  • 木心《女孩儿和狗》

    女孩儿和狗 夕阳随着翠翠的脚步一闪一闪跳到了山里.西边的天空爬满了彩霞,越是接近山尖的地方越是殷红,似一缕飘浮的红绫.岭上涂满了墨染的绿,映着霞光如通透的玉石.空气中弥漫着麦子的香味,浸泡着庄稼人的喜 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选37)

    第三十七讲     歌德.席勒及十八世纪欧洲文学 找精神上的血统,尤其是年轻时,要在世界上多少大人物中,找亲属.这是安身立命.成功成就的依托.找不到,一生茫然,找到后,用之不尽. 约翰·沃尔夫冈·冯· ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选38)

    第三十八讲     十八世纪中国文学与曹雪芹 康熙的后半期,至嘉庆初年, 值十八世纪.时出<康熙字典>,出<古今图书集成>--乾隆,编<四库全书书>.汉赋.六朝骈文 ...

  • 木心谈曹雪芹与《红楼梦》:天下第一伟大的意淫者

    文丨木心 十八世纪中国的小说和散文,第一是<红楼梦>,二是<儒林外史>,三是<绿野仙踪>.散文是笔记小说,纪晓岚的<阅微草堂笔记>等. <红楼梦& ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选39、40、41、42)

    第三十九讲      十九世纪英国文学(一) 十九世纪,想起来真是音乐.文学的嘉年华(二十世纪是绘画的嘉年华). 当十九世纪曙光初露时,英国诞生了几位天才诗人:华兹华斯.柯勒律治.骚塞.三人并称为&q ...

  • 木心说,伟大的艺术家是飞鸟,飞就是,飞到死

    本文3800余字,阅读约需8分钟 这是一个长篇连载,写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事.故事会从大学写起,再到广州-深圳-武汉-九寨-北京-大理,最后又回到广州. 这些年,我一次次离开广州, ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选34)

    第三十四讲 中国古代小说(二) 中国小说第二期,光辉灿烂.历十五至十七世纪,从明建文帝到清康熙帝后半,是前后三百多年小说上的成就. 自古汉文化从西北往东南流,到"五四",到1949 ...

  • 木心让人心酸

    2021-05-04 16:29 北青艺评© 本文来自微信公众号:北青艺评(ID:bqyiping),作者:陈丹青,原文标题:<陈丹青谈木心:他是哈姆雷特,他试着不被时代吞没>,本文根据陈 ...

  • 《文学回忆录》 木心 (节选31)

    第三十一讲        文艺复兴与莎士比亚 讲到文艺复兴,是指意大利文艺复兴.欧洲文艺复兴,是指别国.(公元15~16世纪之间) 敲钟唤醒文艺复兴的人,是意大利但丁和英国的乔叟.(中世纪的人) 蒸汽 ...

  • 木心说:没有比粥更温柔的了,我也觉得!

    [题记] 康德的判断:"对自然美抱有直接兴趣,永远是心地善良的标志."此话可以反说,凡已不复善良者,乃对自然美丧失了直接的兴趣.--木心 万头攒动火树银花之处不必找我.如欲相见,我 ...