刘懿壬:小金狐咬尾巴|散文
文/刘懿壬
【作者简介】刘懿壬,原名刘治国,文学爱好者,易学研究者,河南方城人。
【本文由作者授权发布】
小巴狗,爬大路。
大路窄,喊大伯,
大伯在家织布袋,
喊奶奶,奶奶在家择韭菜。
……
记得小时候我常骑在奶奶的脚脖儿上,跟她学会了这首儿歌,并渴望着拥有一只小巴狗,但愿望始终没有达成,倒是有一只大黄狗与我同年同月一般大小,成为我每天的玩伴和守护神。终因它嘴狂不善识人而招致厄运。
那年秋天,小姨到我家照看我和弟弟,大黄时不时蹿着身子狂吠,惹得母亲和小姨非常生气,一怒之下欲将大黄置死地。那时,父亲在合作社上班,母亲在家养病,我六、七岁光景,小姨大我十岁。小姨和母亲经过一番谋划,把一条绳子勒在狗脖子上,然后不停地往狗嘴里灌水,我的哭求未能阻止她们的莽撞。一番挣扎以后,大黄终于一动不动。小姨把狗拉到院当中的一块大石头上,我抱着狗脖子,一边哭一边嚷嚷:“狗狗,你醒醒啊,我们找爸爸去。"待了一会,那狗居然真的返醒过来了。它睁开眼看着我,似乎泪眼汪汪。自那以后,大黄不再咬狂了,跟换了一条狗似的。大黄活到十三岁老死在岗位上。
那年月家家户户生活拮据,朝不保夕,南院二婶家把狗炖吃了,而小孩子家是不能吃狗肉的,原因村里自古流行"吃狗肉赖材料"的口头禅,但我分明看到二叔家的均平大口大口地啃着狗腿。
我暗暗下定决心,我要向他们证明,不吃狗肉确实能够成才。长大了,忙着学习成才,把养狗的事摞在了一边。
前些年,一个偶然的机会,亲戚家送了一只宠物狗,说是源于西方某个大国的品种,人称博美。圆滚滚的身子披着金黄绒绒的长毛,在阳光下泛着润,尾巴像个绒线团子,高兴时翘起来,像一朵半开的大花瓣,半深半浅的颜色更加引人注目。
而它的可爱是让我想起了二十多年前我曾经讲过的一节公开课——关于一只金毛狮狗的作文课。八八年结婚时,有朋自南方来,相赠一只金毛狮狗。妻子特别喜爱,经常给它扎了头绳,带上头花,煞是可爱,我就用它做道具,指导孩子们学写作文。比赛那天,因为心里紧张,把狗尾巴给讲丢了,但最终还是荣获镇级"十佳教师"称号,后来我们夫妻二人同获如此殊荣,为从乡下调往小镇积累了原始资本,是那只没有生命的小狮狗玩具成就了我在偏远的小山沟的名声,从此对狗又多了一重感情。两年以后,我们从乡下调到小镇,那年是公元1994年,皇历甲戌年狗年,从此我们与这个小镇结下了不解之缘。
小博美给我们带来了无尽的快乐。它脑袋的造型,竖立的耳朵和眼睛放出的光,更像是一只狐狸,后来更名"金狐",名既符实,人见人夸,“好漂亮"、“好可爱"、“好逗"也都成为溢美之辞,它成为了这个家庭中的成员。
每当晚饭之后,我们这个三口之家成为了澧河岸边的一道风景。我们牵着小金狐沐浴着路灯和晚风,谈论着文学和历史,星星和月亮拍下我们的身影,小金狐仿佛听得津津有味,尥起四只白蹄,抖擞着绒毛,像澧河里翻起的一朵浪花。不经意间走过人群,大人们啧啧交赞,小孩子们不时围拢过来,指手画脚地示好,每当此时,它的尾巴就会翘得更高。有时也会立树儿,两只前蹄收紧耷拉下来,活像一只猴子在表演节目,赢得阵阵掌声。关系熟的还会蹭你的身子骨或者抱着你的腿亲热不休。
当牵狗散步成为一种习惯,小金狐就学会了闹人,要是哪一天不按节点出门,它就不停地狂吠,如果还不满足它的要求,它就装哭,昂首挺胸,向着天空像狐狸一般吼,它哭闹的声音不够悦耳,常引来我们的呵斥,然后就牵着它一溜烟儿地步入夜色之中,重复昨夜的故事。
小金狐虽然身小,但有着不平凡的勇气。它的叫声特别雄亮,能吓跑胆小的同类。还有一个特点就是好斗,面对一只十倍于它的大狗,它也毫不示弱,高叫着勇猛地扑过去,硬是把大狗吓得愣怔在那里。
小金狐的听觉相当敏锐,每次下班回来走到巷口,在距离它三百多米的地方它就开叫了,好像迎接主人的归来,打开大门的一瞬,看到它猴着身子摇着尾巴蹦跶着,偶尔也会探出前腿匍匐在地,伸展着腰肢向你示好,劳累一晌的满身的疲惫一下子没了,消融于狗的思念与亲昵里。它对主人的尽忠有些不可思议,如若哪一天晚上我不在家,妻子一个人牵着它出门溜达,它就表现得特别异常,走走停停,蹲在地上,不时回头望一望,若有所失的样子,又好像在问:“我爸爸呢?”后来才知道,它是在等它的第一主人。隔三岔五地洗澡梳理都是妻子打理,妻子才是它最亲近的人。每当家里来了客人,它都会通报,以叫声示意主人有客人来访。
妻子的爱心耐心细心始终打动着小金狐,每逢出门它都会声嘶力竭地呐喊,打转,作揖,央求一定要领着它一块出门,它不愿一个人呆在家里,它也要到大自然中享受阳光,呼吸新鲜空气,偷吃野草。它想你的时候会像孩子一样扑到怀里,小声地哼唧着,让你抱着它捋它的毛,挨它的脸。
每年夏天小狗褪毛时候最难打理。要把褪掉的结成疙瘩的毛及时清理出来,用力过猛会伤到正常的皮毛,引起反抗。今年夏天干脆到宠物店给它剃毛,只留下头上的一小部分和尾尖的一小撮儿。不料问题来了,甚至是我们未曾预料到的。
小金狐绝食了。它呆呆地蹲在窝里,不吃不喝不卧不睡,浑身瑟瑟发抖,眼睛中散射出恐怖、绝望。我们仔细地端量着,昔日那个雍容华贵甚至有些高傲的小金狐,被宠物店老板掳去金光闪闪的长毛变成了天底下最丑的丑八怪。袒胸露背,四肢如柴,形体消瘦,形容枯槁,肛门突出,尿脐丑陋,尾巴踡曲,眼缩神收,曾经的威风荡然无存,可怜巴巴一副呆萌。起初我们只是对着它笑,但它似乎从我们的笑声里感到了嘲弄,更加瑟瑟发抖,更加胆小如鼠。它竟然不敢出来走路,不敢出门撒尿。它反常的行为让我们纳闷。不就是剪掉一身毛吗,不就像人一样脱去华丽衣服露出真容吗?不就像演员卸妆吗?
问题远未那么简单,一连三日不见好转。我们出门它不撵脚了,晚上不催闹散步了,终日沉默寡言,不愿与我们交流,我们生拉硬拽着跟我们一块散步,它一步三回头,在原地转着圈子咬自己的尾巴。我们终于知道了是小金狐的心理和精神有了障碍。多方咨询,上网搜索,得知是剃毛后不适应症。但反应如此激烈并不多见。为了安抚它,妻子连夜为它赶做了一件小衣服。穿了衣服的小金狐果然人模狗样,稍稍找回到了一些自信,不再绝食了,会躺下睡觉了,但改不了咬尾巴的恶习。妻子尝试着做一名心理医生,每走一步都为它鼓掌,抚摸尾巴安慰着:"小金狐,不要怕,这是你的大尾巴!"小金狐并不买账,一走路就害怕,一害怕就咬尾巴,就尖叫着奔回狗窝,竟然咬得血淋淋的。它不再信任这个世界,也不给这个世界诚信,它想疯就疯,想咬就咬,小金狐蹲在狗窝里用小舌头舔舐着自己的鲜血,仿佛它刚刚进行过一场战斗,在战斗中光荣负伤。两只苍蝇也嗡嗡着前来分享胜利的果实。
那个星期天,我们召开了一场研讨会,分析查找小金狐自残的原因。结论是:小金狐是被自己的尾巴吓怕的。记得小时候,一到夏季老母鸡就停止下蛋,躲在下蛋窝里装出一副坐月子的样子,撵都撵不出去,后来老人们支招,做一面红旗捆绑在老母鸡的尾巴上,它就被吓得团团乱转,不再打着坐月子的旗号偷懒。我们发现,小金狐一走路,尾巴就会习惯性地翘起来,带着长毛的尾巴像一件挺拔的兵器在自己的身后挥舞。任凭妻子好说歹劝或大声呵斥,小金狐都难以自拔。我们终于担心小金狐完全陷入修昔底德陷阱,它要向挑战者发起冲锋,但每一次都以自残自己的尾巴而告终。我们为它唱佛歌,诵《道德经》,帮助它分析世界大势,但狗终究为狗,无法超越自我,无法超越幻影,它只能在不断地自残中走向全身的毛发的新生,或在今后的自残中走向死亡。
(图片来自于网络)
《作家荟》微信号stzx123456789