【阅读悦读丨散文】罗才梁《留在脑海的“电影”》
文/罗才梁
【作者简介】罗才梁，凉山州书法协会会员，曾任县作协秘书长，当过知青，从事中学历史教学二十余载。退休后，返故里定居，受聘于县史志办公室参与《年鉴》编写工作。喜书法，好抚琴，时有文章发表。
【本文由作者授权发布】
母亲喜欢看电影，受她的影响，儿时起，我们几兄弟也成了电影迷。
五六十年代看电影
五十年代县城还没有电影院，放的都是坝坝电影。放映场最先设在“马家祠”（现图书馆位置）,后来又设在“文庙”（现人大常委会对面原党校位置），再后来就是五十年代末的“大跃进”时期，也不知受哪位“高参”的指点“利废利旧”，拆古城墙的砖在如今的鑫源市场中部（从前的参将衙门旧址）修建了一座室内有八根木立柱的大礼堂，礼堂后面的空坝则建了简易体育场。此后电影有时在礼堂放，有时在体育场放，而叫座的影片，前后都在放。
凡新片到，母亲总要找电影队的熟人打听，只要好看，全家必看不落。吃晌午时，一听母亲说晚上要去看电影，我们就开始激动，饭碗一搁，当哥的就扛上长条凳飞快地到放映场占位子，遇天气不好，还要带上雨伞。尽管家里生活拮据，但母亲哪怕省下小菜钱也要买上两张电影票，举家出动，了却心愿。
曾记得当年影片的生产发行量很少，但好看的，却很多。儿时看过的电影上百部，至今记忆犹新的有反映革命战争时期及民改时期的儿童剧《红孩子》、《五彩路》；反抗阶级压迫的《白毛女》；描写清末民间办学校的《武训传》；争取解放的战斗故事片《冲破黎明前的黑暗》、《五更寒》、《铜墙铁壁》；反特片有《寂静的山林》、《英雄虎胆》、《古刹钟声》；古代传统剧有《秋翁遇仙记》、《天仙配》、《追鱼》、《桃花扇》、《乔老爷上轿》。当然也看过反映新中国运动员生活的《女篮五号》及描写“大跃进”时期大办钢铁加爱情的《五朵金花》……太多了，数不胜数。
那个年代，人们的思想不复杂，感情也纯真，当看到剧中好人受苦遭难，会流泪，悲剧达到高潮时，银幕下一片哭声；看到剧中坏人当道，摧残压迫穷苦人，观众会边看边骂；看到好人取得了胜利，也会大声喝采，拼命鼓掌。
在我看过的众多影片中，印象最深的要数《古刹钟声》，虽然已过半个多世纪，然而许多情节至今仍历历在目。该剧描写的是在解放前夕，某深山幽谷里藏着一座古寺，因寺太小，只住着一老一少两个和尚，他俩相依为命过着暮鼓晨钟的清淡日子。一天厄运突然降临，一个国民党军统特务受命潜伏下来继续与人民为敌，流窜到寺里将善良的老和尚残酷杀害，冒名顶替充当了“老和尚”。“老和尚”为有人伺候、掩护自己，用美制药物将十来岁的小和尚弄成哑巴。小和尚虽然保住了一条小命，但从此再也不会说话。悲惨的生活接踵而来，他每天劈柴、挑水、做饭，端茶送汤服侍“老和尚”，还经常遭到打骂……剧情的结尾是解放后，政府开展镇压反革命运动，“老和尚”终于被抓，小和尚回到了人民的怀抱。
第二天上学，凡头晚看过电影的小朋友都在议论剧情。一提起小和尚，同情之心溢于言表；一说到“老和尚”，总是一片骂声。有位高年级的同学还编了几段顺口溜来羞辱“老和尚”，以解心头之恨。电影上映约半年后的一个星期天，有几个操外地口音的顾客到我母亲的服装门市挑选衣服，其中有位高大肥胖的顾客长得与剧中“老和尚”非常相似，母亲好奇地问他是不是演过《古刹钟声》，顾客微笑点头。当他们一离开，我和一群小朋友就像炸开了马蜂窝，跟在他们后面反反复复地喊：“老和尚，老和尚，拉屎在床上，三天不打整，沤成豆瓣酱。”“老和尚”一行人，一边加快了步伐，一边笑着摇手致意。我们却一直尾随他们到县委招待所大门口方才罢休。现在想起这件事，都还觉得好笑，真是童言无忌。儿时的我们，在五十年代就充当了一回如今的所谓“追星族”、“粉丝”。
1966年文化大革命开始后，由于政治的需要，许多优秀影片被封杀了。其罪名是“宣扬个人英雄主义”或“兜售封资修”黑货，或为“叛徒”喊冤叫屈，或“借古讽今”等等，一句话，对每一部影片都可以找出“一万个”理由来诋毁。随着时间的推移，几乎所有的故事片都被查禁了，取而代之的是八个样板戏，而每每在放映前还要加一部《新闻简报》。反反复复地看这些电影，观众腻了，于是进口了一些社会主义友好兄弟国家的影片来放，但这些影片不耐看，得不到审美享受。记得当时坊间流传着一段顺口溜：“中国电影新闻简报；越南电影飞机大炮；朝鲜电影又哭又笑；阿尔及利亚电影搂搂抱抱。”
七十年代看电影
进入七十年代，为发展电影事业，国内在很短的时间内连续拍摄发行了许多与“文革”形势密切相关的国产影片，如《春苗》、《决裂》等。但这类影片太程式化、政治化，唯少艺术化，故上座率很低。于是上边又引进了几部反映俄国“十月革命”及“卫国战争”时期的影片。我印象最深刻的是看《列宁在1918》。
1971年，我还在米易县当知青。曾记得有一天，赶场的人回来讲，晚上县城要上映《列宁在1918》。时值秋收打谷子，收工后与几个知青朋友相邀步行十多里前往县城观看。电影院早已是人山人海，座无虚席，过道上挤得水泄不通。汗味、烟味、各种气体的混合味弥漫在空气中，让人窒息。大家翘首以待，耐着性子看完了加在正片前的《新闻简报》。新颖的外国面孔及工人武装起义的战争场面终于呈现在观众面前。随着剧情的发展，除了影片发出的声响外，全场无任何杂音。剧中工人领袖瓦西里的一句台词：“面包总会有的！”后来成了人们交际中的口头禅。在该剧中还有几分钟描写沙俄贵族观看芭蕾舞剧《天鹅湖》的情节。随着美妙的音乐节奏，一群着超短裙、露出修长大腿的美女翩翩起舞。此时，全场观众都屏住了呼吸，一个个看得如痴如醉，不能自我。突然放映机的镜头被一只大手遮住了，也不知放映员是有意还是无意，透过指缝，银幕上仍旧还能看到部分不完整的光腿在跳，而“嘣嚓、嘣嚓……”的舞曲仍旧响着。全场顿时哗然：“退票！退票！”口哨声此起彼伏。混乱中音乐戛然而止，扬声器里传出本地人的声音：“贫下中农同志们，请大家稍安毋躁，不是我不愿意放给大家看，只因上边有规定，光脚杆舞是资本主义社会的黄色东西，不能毒害大家，对不起了！”电影结束，我想所有的观众都和我一样，是带着遗憾离开影院的。
1973年末，经审查，解禁了几部老电影，有《南征北战》、《地道战》、《地雷战》等。尽管是老电影，大家仍不厌其烦反反复复地看得津津有味。
紧接着，一部由小说《芦荡火种》改编的新电影《沙家浜》在全国陆续上映，因电影拷贝太少，每个县城只放映一两天，故人人都想先睹为快，以至万人空巷。为满足广大观众的迫切要求，基于大礼堂白日在开“三干会”，只好在体育场一处公映。当故事情节达到高潮时，天公不作美，突然间下起了雨，而且越下越大，于是临时改在前面的大礼堂继续放映。
当通知一播出，全场大乱，大家争先恐后到前面的礼堂抢占座位。混乱中发生了前所未有的惨剧，两个钟姓小孩和一个姚姓小孩在拥挤中不幸被踩倒，死于非命。天亮清场拾得各类鞋袜几箩筐。
七十年代末、八十年代后看电影
“物极必反”，这是一个最普通的哲理。1976年10月，文革结束，电影事业勃发了生机，大批50年代的老电影又重新回到观众面前，同时还进口了许多优秀的外国影片，如印度片《流浪者》，朝鲜片《卖花姑娘》等。这两部外国片未到前，北面的西昌、南面的攀枝花已开始放映。城内一些有条件的影迷赶班车前往观看，回来后逢人便讲，见人就谈：“看这两部电影，男同胞要带两块手巾，女同胞要带四块；感情脆弱的最好不要看。”轮到县城上映时，吸取了因看电影踩死人的教训，采取了在大礼堂，体育场24小时放跑片的措施。当年我看《流浪者》，是抱着睡梦中两岁大的女儿，在凌晨四时去看的。要带上几块手巾去看电影有些言过其实，过分夸张。但当悲惨的剧情发展到高潮时，观众的确难以控制自己的情感，女同胞都哭了，就连我这个30岁的汉子也流了泪。这两部优秀影片让观众多年被压抑、扭曲的人性终于回归，封闭许久的艺术情感得到了升华。
七十年代末、八十年代初，老树发新芽，国产新片《小街》、《牧马人》、《芙蓉镇》、《燕归来》、《小花》、《庐山恋》，还有《甜蜜的事业》等，如雨后春笋，破土而出。人们对艺术的追求，看电影的热情又回归到了五十年代。
社会的进步必然促进文化艺术的发展，如今除了电影，五光十色的电视剧也纷纷登台，中国的、外国的，古代的、现代的，甚至还有描写未来的，争相比美，看得人们眼花缭乱。现在看电影无须再打着伞，也不必到影院挤出一身臭汗，更不可能再发生为看电影丢小命的悲剧。想看，在家里泡上一壶浓茶，扭开电视机，立马就能欣赏到自己喜欢的剧目。只是，也不知怎么了，近些年看影视，是看得太多了呢？还是剧情过于千篇一律，粗制滥造？或是精品太少？我想，也许是上了年纪较理性的缘故，或泪腺逐渐萎缩了，故情感不易发生波动，很难找到年少时看电影的感觉了！
（图片来自于网络）
尊重原创，文末点个赞呗！
《作家荟》微信号stzx123456789