字母哥，满足大众对联盟第一人的所有想象

原创/氧气是个地铁（大梦）

如果上赛季的局限性印象流、固有偏见、历史底蕴和同行有更具视觉冲击力名场面等因素造成的干扰，还不足以让扬尼斯·阿德托昆博这位带队夺冠还不招摇的全票FMVP被公认联盟第一人的话，那么在新赛季常规赛揭幕战对阵布鲁克林篮网——这是一支哪怕缺席第三巨头欧文但凭借杜兰特和哈登仍然被广泛定义为夺冠最大热门的超级球队，给出来能延续夺冠状态的壮观表现，就直接推动一个现象的诞生：字母哥，满足大众对联盟第一人的所有想象。

字母哥在联盟第一人位置上最有竞争力的两位同行，是詹姆斯和杜兰特。詹姆斯不吃老本同样能做到论实力领先所有同行（这是我依旧提名的联盟第一人），这点揭幕战就被他公开展示；杜兰特则凭借跟腱断裂复出历史第一人、上赛季东半决天王山和历史级现役最稳定的中距离跳投撑场面。詹姆斯、杜兰特和字母哥是仅有的三位现役第一档超巨，现役最强球员候选。

跟詹姆斯和杜兰特竞争，字母哥有什么优势呢？论实力的话，字母哥未必能好过詹姆斯和杜兰特，但他自从升级后就拥有联盟最有价值的趋势。字母哥在上赛季东半决论数据并未被杜兰特压制，总决赛更是把阿喀琉斯之踵罚球打成库里对“放开抡”定义一样的梗，连能对位戴维斯和约基奇的艾顿都吃不消。季前赛，字母哥实战兑现另一个技术弱项中远距离，实质上尚未构成威胁，但气场逐渐到位。

字母哥比詹姆斯年轻快十岁，健康程度和身体天赋也超过杜兰特，这就意味着，他是三个第一档超巨中最能加持MVP这样的容易被超巨战略性放弃的常规赛个人奖项。他的赔率也仅次于东契奇，但结合现实情况的话，相比于近年来几乎不可能夺得MVP的东契奇，拥有卫冕冠军全票FMVP身份的字母哥，更符合这个定位。我的大胆假设是：字母哥理论上作用最大化就能复刻詹姆斯五年4MVP的壮举。

这一切还是在字母哥被狭义负荷管理的基础上。雄鹿主教练布登霍尔泽在夺冠前被诟病的地方，有他太节省字母哥了。布登霍尔泽这种做法，不仅限制字母哥直接对位超巨，或者级别只是球星的对手比如巴特勒，而且还切割他的时间到一个不符合年纪和身体的量。所以，无论布登霍尔泽还是字母哥，都因此被诟病过。尽管已经通过老大总冠军完成洗礼，哪怕他虽然身体好但确实带伤，同时雄鹿整体强化，但字母哥的上场时间公式还在，却不妨碍他是可观测宇宙内的MVP最大热门。

竞争MVP就是联盟第一人的标志，这个标准的影响力甚至超过MVP本身，主要是MVP代表年度最强表现球员，并不等于联盟第一人。能举例太多，比如2011年的罗斯、2017年的威斯布鲁克和2021年的约基奇。字母哥却跟巅峰乔丹和詹姆斯一样，能够将这两个身份统一。如果说历史上有谁能有机会四连MVP的话，大概只有六位超巨：拉塞尔、张伯伦、伯德、乔丹、詹姆斯，以及字母哥。

字母哥2013年出道，至今才26岁，荣耀完胜同期乔丹和詹姆斯，连向来不太服同行的奥尼尔都对比双方数据并给出钦佩的评价。1总冠军1FMVP2MVP的大荣耀，在我的标准中，足以进入历史前十五！已经是同位置上仅次于邓肯的历史第二大前锋。雄鹿作为卫冕冠军，在湖人和篮网因为各自阵容问题存在不确定因素的情况下，是联盟最稳定和最强的球队。这样的现实，可以从另一个维持支持字母哥竞争联盟第一人。

NBA是职业篮球联盟，娱乐至死同样重要。这就是为什么约基奇作为MVP却缺席圣诞大战，猛龙十几年都因为地理位置被忽略。密尔沃基雄鹿是小球市，队史不算太穷但长期吃老本，字母哥改变了他们的历史。字母哥当过东部票王即全明星队长，球衣销量前五。他打法能圈粉，相比于约基奇、恩比德和戴维斯这些同级别身高的大个子，更具视觉冲击力。有冠军成绩加持，同时性格也符合审美，扬尼斯·阿德托昆博越来越完美，他确实满足大众对于联盟第一人的所有想象。