【阅读悦读丨散文】冯地模《心灵的轮回》

文/冯地模

【作者简介】冯地模，中国散文学会会员、重庆市作协、美协、电视协会会员，重庆文学院创作员。20多年来在《红岩》《四川文学》《中国铁路文学》等刊发中短篇小说、各类文章计80万字。前后有诗集《老鹰岩》、短篇小说集《朱鹮是一种鸟》、中短篇小说集《黑雪》等出版。

【本文由作者授权发布】

1、冬 树

照例带有冷寒，万物萧刹而且色彩暗淡，如果有人把生命的最后一段路比喻成冬天，不无道理。北方的雪花南方的雨，雪花美丽雨水忧郁，虽然是花转瞬即逝，雨水裹寒夹风，在没有日照的天空下，的确多了些怨尤与无奈。

我并不讨厌冬天，人生如树有砍伐与枯萎，生与死。

一次，我和朋友看风景步入山岗的墓地，黄昏中满山遍野黑色白色大理石的墓碑与有限的铭文，野花与鲜花共开的地方，巳经没有别人，有我们与一群群幻想虚拟的灵魂，他们远远相望似乎私语，恰似风中胆怯你推我挤不敢拢来的树林。叶落完了吗，皮掉光了吗，只靠回忆与提问知晓自己曾经的存在了吗，我们对他们的敬意隔着阴阳菲薄张纸，不可能随便戳破，倒显得我们在泼血般的阳光下只影孤单，不免怀下隐隐几分畏惧。我们不是怕冷清孤寂，不是怕墓土中那点骨殖灰土，而是敬畏自然敬畏冥冥中的造物主，包括传说中的死亡之神，是因为，每个人迟早要与这些寡言的长者交道，有一只传讯的鸟儿会落在你肩头，用羽翼安抚你放弃尘世，随它高高兴兴而去，这也许在白天，也许在夜晚，你在行路中或睡梦中或与爱人的嬉戏中。所以我对朋友说，死亡对一切人平等的句点，不管你是帝王将相还是贩夫走卒，求仙炼丹者无用，迷信天国者无功，赤条条来赤条条去，多了也枉然。墓地是人永恒的栖息地，医院是中转站，而家顶多是个经营得比较舒适旅社，亲人无形之中成了伴侣与同路人，你也只是生命旅程的过客。说是匆匆，也大致有几十年，三万多天吧，我们计较的时间单位还有时分秒，而自然呢，宇宙呢，它们的一瞬一刹那或一秒，等于我们几十亿万年吧。庄子说，朝菌看不见中午的太阳光，而那些眨眼而逝的尘灰细菌们呢，能与化为鹏的北冥之鲲相比么。所以宏观上有一梦黄粱的咏叹，漆园吏庄周不清楚是蝴蝶变了他还是他变了蝴蝶，犷达如斯的学士苏东坡也不免发出“挟天地之遨游，抱明月而长终”的呓语。

这不是人之将老的悲观蝉呜，而在叙述一个事实存在。哲人说，婴儿从出生那天起，在生长走向成熟时同时一天天接近死亡。这也许是悖论，却是存在与事实，也为自然的本意，不必过于感伤。这与有白天黑夜，四季秋冬，生死爱恨一个道理。无热便无冷，不阴即不阳，乏死且乏生，地球上人装不下了，又咋办呢，你人类不调节自己只生一个好，靠自然调节毕竟不那么温柔，所以人类提倡理性与理智，还有劝善。黑洞不是专为吞噬星球准备的么，但那一头却在新生，物质不灭，只是形态组合上的转移。

人生的意义是什么，人与人看法不同取舍重点不同，奋斗目的不同。人的自然属性小我多些，大我超我非我等一般人能问津，为人取善为友仗义尽事尚诚就不错了。日食三餐，夜眠六尺，足矣，再多也为奢想浪费。而人，珍惜生命珍惜时光也人之常情，因为，造物主时常妒嫉他生产制造出来的生物，让生命夭折阳光短´促美丽不再。记得有年我曾见过一张贴在骨灰匣上的照片，母亲漂亮青春两个儿子活泼可爱，她们同死于一吹轮渡翻船水难事故。在那里我站了很久想了很久。我本不相信人有灵魂的，那时我却愿相信她和孩幼子们上了天堂，她是仙子孩子是天使，一起有翅膀飞翔围着花园舞蹈。

对于她们，是冬天还是春天呢，不知道。

但我自己，已是从晚秋临冬的一棵树无疑，我耳畔老是有时光鞭子抽打催促，提醒警告不可对事懈怡浪费光阴，尽力做好每件事情，问心方能无愧。怕就怕你想做啥么时巳无能为力，你这棵树没有倒下腹腔早巳腐朽，早巳不成为你自己。没有你自己，树林依然是树林，但你早失去绿色一切都成为无人记录喝彩的过去时态。况且，冬天也有冬天的风景。又有那么个机会在南山龙园，我凭吊了一位久违的领导，几年了墓碑依然蔟新，名字依然亲切，在我眼里那墓与碑形变为一把庞然的乐器二胡，低婉如诉响起乐声，耳畔久久。

但爱做些属于自己的春梦，爱说一句罗曼谛克的诗句：冬天到了，春天还会远吗。却不去理会，生命只有春夏秋冬的轮回，春姑娘的欢唱你只远远隐约听得到一些吧。

2、夏 草

有人说，人是思想的芦苇，又是脆弱的芦苇。信然。我说，人脆弱的最是肉身，筋骨肉血，还有绵长一口气，，时间的主宰往往靠信念精神支撑，虽然精神寓附于凡胎，这颗芦苇也不那么易于为死神随便折断。读过杰克。伦敦小说《热爱生命》的人会了解自己生命的坚韧，求生存的强烈欲望会令懦弱的人坚强不挠，那怕面对野兽和自然灾害，生命的阳光照耀你将比别人长久。有时你并不完全懂得生命和生存的意义，活着，活下去自由自在呼吸新鲜空气，，就是胜利。这时，你血才是热的，每个细胞和神经元都活跃无比，正如诗句里春风吹又生的野草。不，草在盛夏才更兴旺青翠。

世界人口几十亿计，生生死死，死死生生，依然一派繁荣，战争瘟疫饥荒这些死亡神剪草机也奈人类不何，自然灾害之后是抢险救灾恢复家园，生生不息的活力之种四处撒播，现代文明的风一吹，又是一番景象，几千几万年都这么过的。我们不过其中恒河沙数渺渺一份子。自我这个慨念很有意思，象包药似的，对方治病，少了不行多反而有害，把握好这度不容易。所以现代人自问：我从哪里来，我是谁，又将去何方？

对生命终极的意义探寻很伤脑筋，一般人不耐炳寻觅，存在的都合理。我们不是学者，只有遇上难题才思考才对号入座翻教科书的习惯，或干脆大吼一声：生活就这阴阳怪气的样子。以我自己为例，我自觉不是坚强的人，不是理性思想的人或热情如火肯为理想肯为爱情奋不顾身的人，唯一的懂得爱惜自己爱惜与自己有关的人，能活动到今天的确难能可贵。因为，我这草一般价值的人也碰上过几回考验，没有放弃努力。不说幼时生病时几乎的夭亡，文革战乱流弹的偏差，以后数次的危险，记忆最深刻的是少年时长江游泳那一回挣扎。在家乡的盛夏，某天下午后临近黄昏，同伴们游向远处而剩下我独自游向木排，为一股潮浪水冲向筏底，我本能仰面伸手抠住圆木底部，让头脸从缝隙处上挤吸气，，而手指酸软难以坚持下去。那时一个念头：完了。但靠着不甘心死亡和本能与流水冲力一刻一刻抗拒，叫不出喊不得默默忍耐，直到十来分钟后潮水改变方向，才得巳慢慢退出，早巳面无人色，十个指头与指甲大半青紫！然而重要的是我活出来了。由此，我明白了趋吉避凶，聪明人不蹈险地的道理，而人生，又多在许多危险中生存生活，所以应当珍惜时光珍惜生命，使一生过得并不太后悔，因而喜欢过著名的奥斯特洛夫斯基的那段有关生命意义的独白。

中国人崇拜长生长寿，做父母的都指望儿女出息健康成长，认为娃儿贱些好带养，大号之外取些狗啊草啊之类的贱名在某些年代更多在农村成为时尚，与城里人近来给儿女取洋名是时髦气派没有两样。人在青舂健旺时少病，朝气蓬勃一切朝前看的多，海阔天空的辉煌，是踢踏舞冰上芭蕾摇滚流行；，人过中年有如太阳西移，沉静得多壮丽得多，那可以成为海天一色的交响。都重要共同成为人生阶段，与人之将老将去一样，不以物喜不以己悲，本属于自然安排的不二进程，一似春夏秋冬。我逐渐明白古人前辈诗酒行江湖的道理，渊明独爱菊到了远远的东篱，朱自清把荷塘月色写得那么绝妙那么微妙，椅幻想去大草原骑马驰骋却只在旅游点付钱让人牵溜溜马走过一回山道，如此而巳岂有它哉。嗟乎。

无法悲观。夏天暑热夏天相当于人的壮年时节，可以干许多事情的，不管为国家为社会还是为自己，包括爱的激情热烈。人生没能力立德立功立言，那就立起有血有肉活生生个性的你自己，在合乎你生存法则的轨道上迂回直到终点，有什么不可以的？每个人都愿长成一棵树，有时你恰恰是株草。草也可以随风舞出十二般神态，把这些得意搬入梦中，不去管那些甑子高粱米饭是否蒸熟，也人生了一回好。

上班去下班来，挣点散碎银子养家活口，空了散散步打打太极拳养身读点闲书喝杯老茶写几笔狗屎文章自得娱乐，享受一回歌里唱的太平盛世生活光阴，真是神仙过的日子。况且，有时还担负有宣传两个文明建设重任，让你有这世没有白活的若干满足。

3、秋 叶

1980年的10月，我终于用绚丽的心情收获了恋爱婚姻，虽是顺理成章，但总记忆那个秋天感谢秋天喜欢这些艳阳高照的日子。那时我还在一个采石场，家总有窝的温暧，象两只雌雄鸟儿树头啁啾喜悦，眼里的景色都壮观丰饶，季节都由自己负责收获谷粮粒粒都归自家仓屋。其实，掉落你脚下的只能是树叶，黄透里外的秋叶。这秋叶也很好，让我知秋知热过还有凉，大雁南飞，变成书页一张张书签写上自己名字：FDM。在一个午后我们顶着阳光在无火车通过的钢轨上玩儿，，她在上面我在下面，她才发觉我不如她高，我跳上钢轨与她差不多高，她下了钢轨比我更短，但我们都得下来踏上枕木，人在钢轨上可以作鸟儿飞翔状但不能持久。道理很简单，人更该在真实里生活，油盐柴米酱醋茶七东八西，幻想成了不切实际的奢侈。许多秋天我们都怀着这种念头度过，感谢上苍，直到现在我们生活尚好，坚守住了婚姻。当然也伴随过不少意见和争执。结婚之前，我很想给她看回手相，总是不敢，结婚后看了，总象在观看树叶，茎干是河流是生命爱情的预示，痕纹是年月具体的动人的昭示，叶形是手又是当时她年轻的脸。

那里会看手相，我是在指望收获，我在说些言不由衷的吉利的奉承，自问：人的命运和感情能在宇宙每个物体的剖面反映吗，你有本事捉住上帝之手么，或多或少你只是个欺人自欺本来善良的骗子罢了。你在谋求把自己的生存与命运与别人维系一起，虽然你们过去陌生经人介绍熟悉，又想加快恋爱进程，如搭起暖棚加快成熟蔬莱瓜果缩短时光经纬，来编织另外的企求。你说，婚姻是一张树叶吗等于一张树叶吗。不过人活着，就该完成应有的学业科目，一件一样，完成得尽可能好些，才不觉白来人世一回。

有时不免觉得造化弄人，仔细想想，恋爱婚姻真他妈是桩奇怪而糊涂的事情，偶然因素太大，祝词就是花好月圆白头偕老，相濡以沫同甘共苦才算社会道德典范与真心英雄。男女人，是碳水化合物高级的两种不同表现形态，互为补充互为作用人类赖以胶合凝聚发展繁衍，恋爱是开花，婚姻是传播花粉，怀胎生儿育女结出生命灵魂之果，果实里又潜藏感情与生命种子，代代传递承接，再用遗传和变异优化其结晶，人类才到繁荣昌盛的今天。当女儿家养在深闺人未识，男儿骑木马绕床弄梅时候，无论背景身世生活习惯性格有多么的不同有多少差距，以后凭爱的名义驱动相识相知走到一起，唧唧我我花前月下成为最亲密行为一对璧人，长期厮守，离则长思长忆，甚至为爱情为家庭轻生献身传为佳话成为文化永恒主题，有时想来难以思议。这存在得很有道理，如没有异性吸引产生称之为爱的奇特感情，互相放电觅死寻活的荷尔蒙物质，能突破习惯个性的樊篱主动走到床头，结合一起吗。与其说是人类感情的伟大不如赞颂自然力的伟大，一般动物简单些直接些，而人强烈些自觉些艺术些虚伪些，总之，要感谢造物主巧夺天工般的设计，在男女彼此欣赏中寓教于乐完成天地间伟大的事业孜孜不疲，并保持在永远的幸福的激情颠峰状态，。又想借树作比喻：一年之中青叶黄叶落总为正常，正如凋零为了新生，秋天冬天为了舂天到来一样，，结婚离婚级可以理解。合则一起不合则去，合得好为追求为社会稳定发展的主流和标志，不到万不得巳不得轻言牺牲。人有追求幸福欢悦本能，但又肩担着道义和责任，不可能随波逐浪。春播秋收冬藏，这秩序定得多好，谁都不可以随便拥挤。

有时候，我就把自己当成一片落叶，随风飘到树下躺落被拾柴人搜集，有点燃火焰化为一阵烟雾升腾天空求得自在的快活，虽然我不再是我而树仍然是树，树并不在乎落下多少树叶，只在完成一次不值得提起话题的新陈代谢。个人是一片树叶，夫妻是两片树叶，有时青青凭叶附在生活之树的枝上，终久有离开一刻。树存在久远一些，叶片里其中有你和你们伴生的新叶，离开后它也会长大掉落，接续你们同样的梦想，一年又一年，一辈复一辈。既便你只剩下自己，世界也不会因为叶落失去大树和森林。当你手里有一把收获的谷穗或一只秋天的果子，能看到冬霜寒雪后春天的风景并有作为种类的预想，你不能算十分愚蠢。幸好我知道人要恋爱结婚并努力实践变为现实，算一辈子没白活。

4、春 花

人没有不喜欢花朵不喜欢春光的，所以过去人伤春惜春爱春，现代人把春天比喻成少年姑娘比喻成花儿，爱的呻吟呐喊也千姿百态姹紫嫣红，鸟雀样飞来飞去，阳光感分外强烈明艳。对于我等年纪来说，只是爱惜这难能可贵的美好时光，从夏天到秋天临望冬天，属于蓦然回首凝眸之类，一笑也兼有几分惋惜几分称羡，春之声的合唱毕竟青年人的喉咙发音更动听些。我发自内心地赞美新生歌颂有蓬勃生命力的东西，无论飞鸟走兽，蛇虫蚂蚁，一花一叶，一石一水。有时对照自问：我老了吗，心态僵冷了吗，缺少向上的创造力了吗，余下的时间只靠回忆和慕意打发了吗，墙上的时针分针秒针愈转愈急拉不回头，响声也重撞在心室如钟。现在的大街上，物质的丰富造就起四季美丽绿树常青，但从笑声打闹声脚步的活力判断得出什么是真正的青春，春天到了我们还不舍得脱去厚如甲胄的棉衣羽绒服保暖衫，不敢亮出胳膊植物般光合作用，与这些靓男美女相比自惭形秽。

我曾年轻过健壮过，但与美无缘，无论外美或内美，榨去愚笨无知和盲从的汁水，只剩下一点良善忠厚值得自慰，几十年弹指间过，到知天命之年检讨自己，留得下来的不是些新旧书籍不是长长短短文章，而是与妻子共同创造培育的有生命力的作品一一孩子这唯一的心爱。她不算太优秀没继承我们的慵懒，她说不上太漂亮没我相貌上的猥琐，她没有大智大慧绝对比父母适应现代社会生活一一刺猬都说儿女光，狐狸都夸儿女香，请诸君原谅我寄希望于后代的苦心。因为，她们复制了我们所有的基因，复印了容颜春光，将代替我们向世人宣言：过去的只是寒冬，又一个春天接力样从她开端。人如果讲自私，这就是最大的自私，犹如雄性动物春来发情为传播物性种子拼死排它，，奋力角斗一样，但又壮观可叹，不管出于本能或目的，都无可厚非。我只不过顺其自然，有幸被雌鸟看中一起生活共度时光又有雏鸟，虽略嫌巢陋窝丑，但总算让后代健康长大。别的可以忘记，唯独女儿的出生那一幕如发生昨夕挥之不去，历历在心包括细节。那一年的11月下着小雨的清晨，我在重钢医院走廊徘徊，有人通知我妻子生下女婴，那一刹那间如花骤然开放，让惊喜吓坏，奇怪自己不知不觉莫明其妙当了父亲！之前曾见妻子怀孕，十月腹胎陡然疼痛从百十里外搭火车守车到医院又转院，我记得自己结了婚连累别人日子过得艰辛，而有女儿让我更恐惧责任与义务，一个崭新生命如春天幼芽需要我爱惜呵护，让她长大成材。我能吗我行吗。娃儿因母亲有急性黄疸性病症医院让我们携抱回家，这小小的东西在襁褓中轻如幼鼠眉眼不开全身通红，至少有七八道皱纹，想不到长成如今的大姑娘，而我们到了单位准退休年龄，脑有白发用一洗黑也不能掩饰其惊慌。一饮一啄一轮一回，都有生活法则相囿。

人是怎么来的，生殖的玄妙自古以来让人不解大惑祟拜，现代科技洞悉了进化与繁衍的所有秘密，但依然让我等新鲜惊异。风会让植物互授花粉，鸟衡来种子会发芽长成开花，一只圆蛋会脬出老鹰或海龟，婚姻的精子卵子成受精卵怀胎产下幼婴，等等，都那么神奇仿佛魔术，万物生灵皆为自然造物主玩笑或庄严或慈悲的导具，谁都看不见摸不着。这生命的大门灵魂的大门欢娱的大门，我们都走过而无法回头相望，有乳汁的营养滋补壮大整个人类，无法报恩。在个偶然机会，我看过医院里位妇女剖腹产，当婴儿被医生的手从创口取出剪断脐带一拍发出啼哭的刹那，我感动得想流泪，因为，一束阳光随着春风而来相问，我切切实实感受到花朵欣然盛开，爆出能哭能笑能叫能喊的种子，无论是男还女。

这么，在冬天我不觉太寒冷，我是冬天我不会把冰雪带到春天，四季有四季的轮回各自的梦幻与灵魂。春是夏的准备，秋是夏的使者，冬是季节的收尾春的启示，不该有季节的遗憾。珍惜所有的存在，心胸博大宽广一些，这是象我们这般年纪的人该有的，知了天命就耳顺随心所欲，超越春夏秋冬，放心大胆去另外的境界了无牵挂一一天堂地狱都没关系。

（图片来自于网络）