依依：母亲的绣花，父亲的背柴｜散文

王辉明：怅望｜随笔

文/依依

【本文由作者授权发布】

母亲喜欢绣花。父亲乐意背柴。

这是一幅最经典的男耕女织图。古稀之年的老父亲老母亲用他们的日常诠释“执子之手，与之偕老”的婚姻真谛。

2020年农历庚子鼠年，母亲73岁，父亲79岁。他们的婚姻走过了漫长的50年。若照时下流行说法，父母已进入金婚岁月。好多次，我们一帮儿女也提议给两位老人庆祝庆祝。母亲只一句：“什么金婚银婚的，我和你爹是草本之人、草木婚。不用过。”

老辈的婚姻，彼此间爱的蕴藉而深沉。

母亲这一生，生育了我们六个孩子，可经她手养大9个孩子。她这辈子如果说有什么遗憾的话，也许就是她的小儿子。当年，因计生小儿子被迫送人。这是母亲一块心病，更是父亲解不开的心结。对于这件事，母亲不让任何人在父亲跟前提起。现在社会，每家养一二个孩子，都鸡飞狗跳。不知老母亲抚养我们这一群孩子操碎了多少心，流过了多少泪。

母亲身上有着中国传统妇女的勤劳、善良、坚韧、聪慧优秀品质。跟着父亲几十年，日子顺与不顺，如不如意，从不抱怨一字半句。更难得的是，母亲在这样的生活环境中，竟还保持着自己的两样爱好——看书、绣花。

母亲喜欢看书。家里倚角旮旯的闲书，都被母亲搜寻出来翻看，就连做饭，母亲也是一边烧火，一边看书。常常，父亲从地里干半天活回来，母亲连锅都没烧开。年轻父亲虽说脾气暴些，但听着妻子找出的各种理由及柴草边躺着的那本书，火气也就小了。

母亲的这一爱好，倒也或多或少影响着她身边孩子们。

几岁上，就从母亲的故事里听到了《苦菜花》。除了我们兄妹五个喜欢读书外，就连母亲奶大的外甥女小娟，同样的嗜书如命。当然，还有她的几个孙女……小依是母亲最小的孙女，也是母亲最疼爱的孙女。自小跟着爷爷奶奶长大的小依，得以于爱读书，从小学到高中，门门功课几近满分。

母亲没有给她的孩子讲太多读书、做人道理，但母亲手上的书却明白昭示“知识改变命运”及“圣贤先哲的立世之道”。

除了书，母亲最喜欢的莫过于绣花了。母亲从未出嫁的小姑娘绣到为人妻为人母，从为人妻母绣到为人祖母老祖。而今年逾古稀的母亲还绣着……

偶尔端详母亲：还是那么俊美、端庄，这或缘于母亲心里有花。

年青时，母亲跟着父亲吃了上顿没下顿，连买个盐的钱都找不出。但清苦的日子里，总点缀着花花草草。无论什么花草，一经母亲的手没有不活的。母亲打小有哮喘病，她做什么活都不急不躁，很有耐心，尤其是养花。但母亲说，因她是水命，花才容易活。

因爱养花，母亲自然地喜欢绣花。家里枕头枕巾、床单布罩……都是母亲绣的花。母亲绣花都是自己亲自描。看到《红楼梦》第二十六集中——“只见一个未留头的小丫头走进来，手里拿着些花样子并两张纸，说道：‘这两个花样子叫你描出来呢。’说着，向小红撂下，回转身就跑了。”这段文字，想到母亲绣花种种。

儿时，家里穷，老大衣服老二穿，老二穿小老三穿……但衣服再怎么旧，都完整无损。因为每一个破损地方，都被母亲或绣上一朵小花，一颗小草……去年冬天，母亲无意间看到我围巾上断开了几条线，她拿出针线笸箩比对、挑选出类似的线，母亲真是心灵手巧，一会儿，断线处开出一朵一朵小花。

如今，我们五兄妹，家家有母亲送的“福”。满满地“福”，连同周周正正的边框，把母亲的爱都嵌镶了进去。

这个正月，因为疫情，母亲有了大把空闲时间，竟把三年前开绣的十字绣峻工了。我展开二米多长、一米多宽的“幸福万年长”，各种滋味涌上心头。上面苍松青翠，仙鹤姿娴；鲜花小草，流水瀑布……全都变成一股母爱的暖流，在我心中流淌。

为阻断疫情传播，这个春节大多数的中国人都会躲在家里。人们长时间不出门，不免心气浮躁，但母亲不会。她早已经习惯了一整天一整天不出门。因为，外甥上学需人照顾，母亲一声不响从山里来到县城。县城，母亲没有熟人说话，没有熟门可窜，她就整日整日做家务。每天，她一到孩子放学时间，她就爬在窗边，探头瞭望孩子。母亲说：“她数过，‘敬业花园’同她的外甥一起上下的有十七个孩子……”我知道母亲寂寞。

老母亲，为儿女付出太多！

母亲的一生是操劳的一生。母亲说，哪天不做点针线活儿，这一天好似白过，也好像自己没价值似的。后来，我便给母亲买了这个十字绣。

当初买时，没想太多。等拿回来，看着展开的一大团布，当时就感到一丝不安。

从此，母亲开始了这项浩大的工程。整整三年，那团布就在母亲怀里团来团去。上千个日子，母亲一针针一线线绣着。母亲绣出了日子，绣出了希望。休息天，和母亲拉家长是幸福的——老家白菜长得好不好，土豆收得多不多……

有时，母亲的专注，让我产生种负罪感。那次，看着低了头，觑着眼，捏紧针绣过来绣进去的母亲，我埋怨她几句。母亲一边接过我认好线的针，一边淡淡地说：“这么个大东西，嬷要是绣不完怎么弄，给你绣好了，以后留个念想。”

母亲看似淡淡的几句话，我听着比针扎还难受。坎坷生活，为我披上层厚厚铠甲，我已很少感动。可是，那天在母亲面前，我如一个孩子般抹起泪来。我不敢想象没有母亲，日子还怎么过下去。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

母亲……

母亲虽然住在城里，但春节会回到山里自己家。今年腊月，母亲走时把十字绣也打点到自己的行囊里。

整整二个月，母亲就绣着，绣着……

每天，父亲早早起来把老两口的饭做好。饭好了，家里暖和了。父亲才喊母亲起床吃饭。等母亲起床，收拾好，父亲早把饭菜端上桌。父亲一向吃饭利索。看母亲慢慢吃饭，慢慢放下碗筷，父亲开始洗碗刷锅。这个习惯，父亲坚持十五六年了。自从几个儿女成家立业，父亲就把所有家务承包了。不但洗洗涮涮，连蒸馒头、包饺子、炸粘糕父亲干起来都很娴熟。父亲说：“你嬷手里没劲，她揉不动面。”

其实，那是父亲对母亲的感动。

母亲拿锈花针的手，曾经整整拿过十年的铁掀、镢头。早年，父亲为挣出儿女们的学费，去五台山做工，整整十年。十年间，家里七八口人的地留给有哮喘病的母亲。

母亲偶尔下手洗个碗，父亲会粗声粗气地“绣你的花吧”。等母亲开始绣花，父亲就准备上山拾柴。

因于疫情，这段时间，我一天给父母打一个电话，电话通常由母亲接。电话里问到父亲，母亲就说：“你爹拾柴了。他说一天不背柴，身上就不舒坦。”我和母亲说，父亲快八十的人了，不要总上山。

母亲说：“你爹的理由可充分了，他说：‘城里花钱去爬山，我在家里又不用花钱还能背一大背柴，怎么不去。’”想想，父亲的话满有道理。可能因为经常下地，七十八九岁的父亲能担能挑，健步如飞。我感谢上苍！

这几年，村子里的人越来越少，山里的树越长越茂，草越长越盛，干柴、树枝遍地皆是。父亲每天出去，不长时间就能背回一大背柴。

老两口一天两顿饭。早饭一般9点多，晚饭4点左右。早饭吃完饭，天将晌午，父亲就准时上山背柴。为不让母亲担心，他会算好时间准时回家。安顿好背柴，父亲开始着手做第二顿饭。我不知道他们这顿饭，是午饭？晚饭？

父亲做饭时，母亲偶尔也搭一下手，烧个火拿了瓜片豆子什么的，或者拿个碗，递个筷。老两口，琴瑟和谐。饭菜上桌，两人边吃边拉家长——做了几瓣花，几片叶子？今天背柴远不远？槐树枝多，松树枝多……尽管非“醉里吴音相媚好”。

这是老两口的情话。

背回来的柴，父亲用小锯子一根一根锯成一小段一小段。然后整整齐齐垛起来。家里大门口、房屋后、猪圈边、厕所旁，到处垛满了父亲的背柴。村里人爱串门，一看到我家的垛柴，不住夸父亲细心体贴。父亲总憨憨笑笑：“太长了，孩子嬷弄不断。”

其实，那时父亲对母亲怜惜。

当年，父亲在五台山，母亲不但种七八口人的地，还要自己背柴。做饭时，柴太长，放不进灶膛，母亲就会找好一个合适地儿，放好木柴，搬起石头砸柴。十年间，母亲拿绣花针的手，不知搬起多少次的大石头。

看着院里院外，墙角旮旯垛着的柴。父亲脸上流露出一种满足与自信：“看看，我给咱家拾了多少柴！你看看村里谁家有咱家背柴多。”一垛垛背柴，那是父亲对母亲蕴藉深沉的爱；一朵朵绣花，那是母亲对父亲的脉脉温情。

这段时间，老父亲老母亲也关心着各地的疫情。吃完晚饭，他们就打开电视看新闻。如果这个时间接通母亲电话，她会准确说出武汉的新增病是多少，并不断念叨，那个医生去世了，那个院长病了……还和我说起捐款的事。我告诉母亲：“我们都是党员，都会捐的。”“对，对！捐吧，人家一个收废品的还捐……”母亲电话里说。

稍晚些，父亲就安顿几个土豆放在铁皮炉子上，一边和母亲看电视，一边翻弄着上面的土豆。等满屋清香氤氲，父亲就开始认认真真吹灰，剥皮，递给母亲。母亲喜欢绣花，母亲也喜欢吃烧土豆。知妻莫如夫。

父母的恩爱用一根小小的绣花针慢慢“绣”了出来的。母亲把日子绣的多姿多彩，清香幽远，父亲用背柴温暖日子，燃烧了岁月。

【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大收获与愉悦。浅酌低吟，喁喁独语，竟也流淌出条条情感小溪。人有所往，心有所向，汉文字的魅力，吸引我想做一名写好字的教书匠。