鲁迅和朱安：灵魂不匹配的婚姻，是仰望者的悲剧
作者：张风莉，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
知乎上有这样一个问题：嫁给一个什么样的人最幸福？
最受欢迎的回答是：嫁给一个在灵魂上门当户对的人最幸福。
她是一个普普通通的旧式女子，她不识字，还裹着小脚。在28岁那年，她嫁给了绍兴周家的大公子周树人。
在名义上，她是鲁迅的妻子，实际上她只是周家的保姆。他和鲁迅的婚姻，灵魂既不匹配，也不对等。
她以无比的深情与坚韧，笨拙而心酸地爱着鲁迅。她亲切的称丈夫为“大先生”，但鲁迅却说：“她是母亲送给我的一件礼物，我只负有供养的义务，对于爱情我是一点儿也不知道的。”
她就像一只蜗牛，毕生向着鲁迅的方向，一直努力地爬啊爬，但最终她也没有到达她心中的彼岸。
她，就是鲁迅的原配朱安。
01
家有一女，即是安
1878年6月，朱安出生在浙江绍兴的一个商户之家。父母为她取一个单名“安”字，就是希望她的一生，平平安安，幸福圆满。
四岁的那年，朱安被妈妈和几个女佣按住，强行裹脚。朱安疼得尖叫，但是母亲告诉她：所有好人家的女孩子，都得缠足，朱安很懂事，也就不哭了。
朱家不主张女孩子去学堂里读书识字，他们认为脾气温和，擅长烹饪和女红，才是一个女人的本分，所以朱安被他们塑造成了这方面的完美楷模。
1896年，鲁迅的父亲周伯宜因病去世，周家的日子变得更加艰难。独自抚育三个孩子的鲁瑞，希望她的长子鲁迅能尽早自立，于是开始为他的婚事操心。
1899年，通过亲戚的斡旋，绍兴的周家与朱家联姻，并很快为鲁迅和朱安订婚。朱安比鲁迅大三岁，但按当地的传统，这是最匹配最相宜的岁数。
这桩婚事唯一的遗憾是，周家的经济比较拮据，而对“老姑娘”朱安来说，能嫁进周家已经很幸运了。
鲁迅母亲与朱安
1901年看起来似乎是鲁迅和朱安成亲的好年份，因为绍兴的婚礼，多半在冬季举行，而朱安的未婚夫鲁迅又将在同年年底毕业，在这时成婚可谓双喜临门。
就在双方的家长，盼望着鲁迅和朱安能尽快喜结良缘之时，鲁迅却拿到了赴日留学的奖学金，朱家嫁女的希望便落空了。但他们随即又想，未来的女婿出洋留学，也是朱安的光荣，于是又十分支持了。
1902年的三月，鲁迅从南京乘船经上海东渡日本留学。朱安和鲁迅的家人将他送到渡口，鲁迅对朱安说：“你名朱安，家有一女，即是安。”
看着鲁迅清朗坚定的眼神，朱安狠狠地点了点头，从那时起，朱安就决定照顾好鲁迅的大后方，让他一生安心。
02
拒绝读书，拒绝改变
鲁母当初做主为儿子订婚的时候，鲁迅虽然并不乐意，但是鲁迅是一个孝子，他理解母亲的难处，所以对于这桩包办婚姻，年轻的鲁迅并没有特别反对。
鲁迅对朱安甚至还曾抱有一丝希望，他希望朱安能为他改变，从旧式妇女的天地中走出来，学习和接收新的东西。于是鲁迅从日本写信回来，让朱安放脚，并进学堂读书。
可是思想保守落后的朱家父母一听，大惊失色，“放脚，这怎么可以？传出去岂不让人笑话？进学堂读书？我们的朱安只想成为一个贤妻良母，又不想做学问，读书干什么？”于是他们粗暴地拒绝了鲁迅的要求。
1906年的七月，鲁母谎称自己病重，催促远在日本的鲁迅回国。鲁迅到家之后，才知母亲精心设计了一个骗局，一切准备就绪，只等他和朱安完婚。
五年之中，朱安一点都没变，依然是矮小瘦弱的身子，依然是怯怯的躲闪的眼神。更重要的是，她听从父母的话，固执地做原来的自己，她既没有放脚，更没有进学堂读书。
再次看见朱安的时候，鲁迅意识到，他和朱安之间今生横亘着的鸿沟，是永远不可能被填平了。
鲁迅的心，从此碎了，也彻底凉了。
虽然内心无比悲哀，但是鲁迅不忍拂逆母亲的意愿，他同意与朱安举行婚礼。在那一刻，鲁母的眼睛里，竟然泛着一丝泪光。
朱安和她的娘家人，右一为朱安
03
绝望透顶，伤心离去
在人们紧张的期待中，新娘朱安的轿子终于来了。
轿帘的下方，先是伸出了一只中等大小的脚，这只脚试探着踩向地面，然而由于轿子稍高，一时没有踩稳，那只脚上的绣花鞋掉了，一只裹得很小的三寸金莲露了出来。
原来，朱安不想让新郎看见自己的小脚，她穿了一双大鞋，在鞋里塞了很多棉花，却在下轿之时败露了。人们说这是一个凶兆，似乎预示了新娘一生坎坷凄凉的命运。
那天，在自己的婚礼上，鲁迅完全没有当事人的感觉，他就像一只木偶，被人机械地牵着，完成了一项又一项繁琐的结婚仪式。
那一夜，新娘的盖头久久没被掀开，灯花已经瘦了，鲁迅坐在太师椅上翻书，一言不发。
静默的朱安，眼泪不停地流着，她不知她做错了什么，让夫君对她如此冷淡。
在迷离的泪眼中，朱安看见墙角有一只蜗牛，在一点一点向上爬，它爬得很慢很慢，就像那停滞的时间。
朱安没有想到，从此她也要开始一只蜗牛的人生。
新婚的第二天早上，鲁迅起来以后，人们发现他的脸被印花被子的靛青染青了，人们于是不免联想到，鲁迅昨夜很有可能，把头埋在被子里也哭了。
完婚的第二天，鲁迅没有按老规矩去祠堂，晚上，他独自睡进了书房。第三天，鲁迅就携二弟周作人，离家重新去了日本。
年轻时的鲁迅
04
卑微地活着，卑微地追随
1909年，鲁迅结束了他在日本的学业，回到了阔别已久的家乡。同年8月，在好友徐寿棠的推荐下，鲁迅做了杭州师范学院的博物科和日语教师。
1912年五月，鲁迅抵达北京，在当时的教育部任职。为了安顿一大家子人，鲁迅在八道湾购置了一处庞大的房产。
在去处理故乡的老屋，接鲁母北上的时候，鲁迅问朱安，是跟他一起去北京，还是要回娘家。朱安当然不愿意回娘家，因为那意味着被夫家休掉了，是会丢死人的。
就这样，朱安以周家大儿媳的身份，跟着他的丈夫和婆婆，来到了北京。
到北京以后，朱安的心欢喜多了，脸上也明媚多了。因为她终于可以常常看见鲁迅，她以为看见了，或许就能走近，就能慢慢焐热鲁迅的心，让他总有一天接纳自己。
于是朱安细心地照料她的大先生，为他洗衣，为他烹饪。鲁迅犯肺病时，毫无胃口，朱安便托娘家小弟为鲁迅买来他念念不忘的盐煮笋和茴香豆；听鲁迅想吃“稻香村”的糕点，朱安又立即迈着小脚，走了很多路为他买回来。
鲁迅每次在家写文章时，朱安就在屋外拦邻居的小孩。她的理由是，先生需要安静，声音太吵会影响他。
尽管朱安为那个家付出了很多，鲁迅对朱安始终很冷漠。他几乎不同她讲话，也尽量避免跟她见面。他将换下来的脏衣服装在篮子里，放在门口，朱安悄悄拿走洗干净再放回原地。
朱安在北京西三条院内全身相片
后来，鲁迅因为和兄弟周作人反目，八道湾是无法再住下去了，鲁迅便在砖塔胡同六十一号，又买了一所房子。
在搬离八道湾时，鲁迅再次询问朱安，是愿意待在这里还是回绍兴？如果她愿意回到绍兴，他将按月给她寄钱。
鲁迅这样问，并不是要赶她走，他不忍心耽误她，他想让朱安重新考虑一下她以后的生活，但朱安一生恪守三从四德，她受“从一而终”的思想影响太深了。
朱安想都没想，便对鲁迅说：“八道湾我不能住，因为你搬出去，娘娘（婆婆）迟早也要跟你去，我独自一个人跟着叔婶侄子过，算什么呢？绍兴娘家我也不想去，你搬砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补的，这些事我都可以做，我想和你一起搬过去。”
于是，朱安再次选择卑微地追随鲁迅。
05
我也是鲁迅的遗物，谁来保存我
1927年，鲁迅与他的学生许广平经过自由甜蜜的恋爱，在上海正式同居。得知夫君有了另外一个女人，并且这个女人又怀孕的消息，朱安也曾失落过，痛苦过，但她很快就高兴起来了，她对婆婆说：“我也要有后了，不会做孤魂野鬼了。”
鲁迅与许广平，儿子周海婴
自从鲁迅的生活中有了许广平，朱安连照顾鲁迅的机会都没有了，此后她在周家存在的唯一的价值，就是陪伴她的婆婆度过余生。
1936年，伟大的文学家、思想家和革命家鲁迅，因病逝世，享年55岁。
鲁迅去世以后，朱安和婆婆的生活，主要由许广平和周作人负责。后来，婆婆也去世了，朱安的日子，才真正变得难熬起来。
朱安贫困得实在过不下去时，有人怂恿她卖掉鲁迅在北平的藏书，没想到，这一消息惊动了社会各界。
有一天，朱安门可罗雀的家中，突然来了几个年轻人。他们对朱安说：“我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您欲出售先生藏书，特来叮嘱您万万不可，鲁迅的遗物无价，须妥善保存，请您三思！”
学生们慷慨激昂，朱安听他们说完，推开面前那似乎永远也吃不完的酱萝卜和稀米汤，哀怨地对他们讲：“你们只说先生的遗物要保存，要保存，我也是鲁迅的遗物，你们也来保存保存我啊！”
著名的作家杨绛曾说，朱安最后这一声凄惨的呼号，实在使人怜悯，“一双小脚三升泪”，她因为嫁给了鲁迅，却为此成了一件无人珍惜的“弃物”。
此时的许广平，孤身一人带着海婴，她的日子也很不好过，但知道朱安的情况已经非常困窘以后，许广平答应每月想办法为朱安寄钱，朱安便取消了出售鲁迅藏书的计划。
后来，朱安听说许广平在鲁迅去世后还曾经被捕，她一下了感觉到了自己的自私。她不再接受任何人的帮助，当有人想以鲁迅的名义，接济艰难度日的朱安，朱安一一拒绝了，她表示“宁自苦，不愿苟取”。
1947年，朱安在鲁迅去世后又苦熬了十一年，便孤单地离开了这个世界。
临终前，朱安泪流满面地说，她希望死后能葬在大先生旁边，她想念大先生，也想念许广平和海婴。
朱安的这个心愿最终没有实现，她的墓地被设在西直门外的保福寺处，连墓碑都没有，现在也早已没有踪迹了。
在生命的最后一刻，朱安对鲁迅没有半句微词，只有深深的理解和感激。“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”这是朱安去世前的一天，对前来探望的记者说的话。
06
好的婚姻，是灵魂匹配，共同成长
作为一个女人，朱安的一生无疑是失败而可悲的。虽然嫁做人妇，但她无爱无后，最终以无比苍凉的方式，向这个世界孤独地谢幕。
她和大先生的婚姻，自始至终都是一个空壳，他们两人从这个空壳里什么都没有获得。如果说朱安还从中有所受益的话，那就是她被大先生收留，保全了妻子的名分，做了鲁迅和他母亲多年的保姆。
鲁迅和朱安的婚姻，之所以成为悲剧，是因为他们的灵魂根本不匹配，也不对等。他们从来就不是一个世界里的人，他们犹如两条平行线，在各自的领域里无限延伸，却永远也找不到交集。
而没有语言交流和心灵共鸣的婚姻，自然是万般的死寂。
当代卓越的心理治疗师、顶尖畅销书作家托马斯．摩尔说：“一个灵魂伴侣，就是一个我们感受自身与之深深联系在一起的人，好像彼此的沟通和交流，不是出于凡人的刻意努力，而是凭借神的引导。”
是啊，一个好的婚姻，就是灵魂的彼此呼应；一个好的婚姻，就是精神上的真正对等；一个好的婚姻，自然有对对方温暖的呵护和尊重。
著名媒体人杨澜的婚姻非常幸福，她说婚姻最坚韧的纽带不是孩子，不是金钱，而是夫妻精神上的共同成长，彼此守望。
鲁迅和朱安的婚姻，一开始两人之间就存在着巨大的差距，受所处时代和家庭的影响，朱安一直故步自封，从未想过在精神上改变自己，向大先生的灵魂不断靠近，所以他们的婚姻名存实亡，他们两人也只能渐行渐远。
对朱安来说，鲁迅一直是一个光芒万丈的背影，她从来都没有够着过他，她一直悲哀地站在原地，对着这个背影凄凉地仰望。
而仰望者，大多以悲剧收场。
这是朱安的悲哀，更是那个时代的悲哀。
-作者-
张风莉：笔名雨枫，中学语文教师，甘肃省白银市作协会员，公众号《唐诗宋词古诗词》专栏作家。
现在新建了粉丝群以供各位诗友交流，想入群的朋友，请在后台输入加群（不是在留言区回复喔）。