江南农村多桥。因为水系的原因吧，从我懂事起，桥就泊在了我的心里。我的家乡是典型的江南农村，没有大的河流，但沟渠多、溪流多，各式各样的桥也多。小时候，我对过桥有着很深的记忆。那时候农村的桥很简单，两截木头一搭，或者一块碑石一搁，就是桥了。有的更简单，就一截木头，是典型的独木桥。这种桥多半架在小溪流或沟渠上，大人过桥挺容易，小孩子过桥，大都有些害怕。我就常常怕过这样的桥。但怕归怕，遇到了还是要过的。比如到田野里割草，背一个大竹篓，装满青草，为了抄便道，有时就要过独木桥。有一回，天快黑了，急着回家，背负一篓青草，过独木桥的时候，踩空了一脚，连人带篓掉进溪流了。正值寒冬，溪流水不深，却是刺骨的冷。一身水淋淋，满竹篓的青草也被水浸透，一下子加重了许多。正在艰难地从溪流里爬上来的时候，碰上了晚归的邻居，帮了一把，还替我背了一段路的竹篓。回到家，母亲一边斥责我的不是，一边找衣服。那时候，有一套冬装就不错了，哪来换洗的冬衣。母亲找了一阵未找到，悻悻地从哥哥身上扒下一件，勉强把我裹住。直到第二天，母亲把我的湿衣服放在灶台上烘干，重新换上。那个年代，农村的桥不能算风景。因为架设的随意，供通行之便，遇到了下雨涨水，冲掉了，水过后又架上，年复一年。
也有用麻石板架设的桥。长条型，长有两米多近三米的。不知何时从何地找来的石板，现在是挺稀有的，那时却搁在一条沟渠或溪流上，普通而平常。当然，过这样的桥特放心。小时候，我和小伙伴们没少在石板桥上奔跑、玩耍。大人们见了着急，怕我们玩疯了，从石板桥上掉下去，水深流急，担心伤了性命。所以，这样的一个玩处，虽然刺激，但随时都有危险，大人们总会防着，不论亲疏，见了都大声呵斥、驱赶。但，这样的石板桥是不多的。靠近河流的村庄，桥就有些特别，颇具建筑的匠心。我就见过一些这样的桥，桥身桥墩都是石板，以单孔拱形或多孔拱形为主，而且都有些年岁，虽貌似风烛残年，却透出几分苍劲与矍铄，成了古迹，成了乡村特殊的文物。作为古迹存在，甚至堪称风景的桥，很多是有记载的，有历史的。我的家乡万载是典型的江南之地。踏访乡村，至今还可以看到各式各样、大小不一的石板桥，特别是那些跨越河渠的石拱桥。比如位于仙源乡官元山高岭村境内的“观鹰桥”（又名“观音桥”），据说是万载县现存最早、海拔最高的石桥。据清道光版《万载县志》记载，该桥建于宋淳化元年(990年)12月，由易霁翁、汤文学重修，桥旁有“石崖镌字”；比如康乐桥（又名“丁田桥”），位于万载县鹅峰乡东田村境内，桥长拱多，巨石铺筑，由四墩五拱组成，麻条石砌筑，双向舟形桥墩，造型独特。清朝邑人龙上元曾作诗《丁田桥》：“江天十里坠长虬，裘马翩翩选胜游。西落斜晖催客舫，东凝晓露棹渔舟。浮空楼阁星辰近，远槛峰峦雾霭收。来往漫思前辈迹，姚侯功德镇千秋。”
我曾工作过的地方万载县双桥镇，连接东西老街的，就有一座建造年代久远大石板桥。以我之阅历，尽管在桥上行走多年，但对此桥的历史知之甚少。从桥墩上的老藤和桥面的石板纹理来看，觉得此桥的建造非同寻常。后来，得读同事张韬先生的一篇《双桥镇大石桥之历史考》，才对此桥有了一些了解。文中记载：古时双桥镇叫牟村，有一座五孔六墩的大石桥，发源于赤兴潭口的牟溪从此石桥下穿过。元代白良敖家善士敖玉溪出钱，在牟溪上建了这座大石桥，当时叫牟溪桥。清代、民国的《万载县志》及明正德《袁州府志》、清嘉庆《袁州府志》称之为牟村桥。后经多次重修，在石桥两边建起了悬在桥外的木板店房，桥中间还有一座小庙，后遭毁。此风景我不曾得见，甚是遗憾。离开双桥镇之后，我偶尔借探亲访友之机重登此桥。历经岁月风雨冲洗，现在桥的风骨还在，踩在那皱纹斑斑的石板上，小心地前行，心中平添了不少况味。乡村的桥，走过的，没走过的，都停泊在摇曳的水带上，是一处久违的风景，是一首苍劲的老歌，在你不经意间，触动心中最软的那一点，久久不曾释怀。
作者简介：辛冬妹，生于江西万载，资深媒体人，高级编辑，江西省作协会员。热爱文学，喜欢笔耕。有评论、诗歌、散文、小说作品发表于《中国文学》《小小说选刊》《百花园》《星火》《文学报》《青春诗歌》及多个文学微刊。已出版文学、新闻、教育等著作五部。
