辛 克 | 落雪时节
北方人看到雪，不会像南方人那样兴奋到欢呼雀跃，一蹦三尺高。雪于北方人来说，就像雨于南方人一样寻常不过。但就因为一年四季365天，下雪的日子并不是常有，所以，眼巴巴地期盼多半年，2020年第一场雪终于下定决心落地的时候，北方人还是有些按捺不住地激动。
雪，本无意义，同一场雪，却因为不同的人和事赋予了雪独有的色彩。
一
十岁那年，我刚上三年级，个子长得高，只能坐在教室最后一排的位置。老师习惯对学习不咋地、个子老高的学生贯之以“大炮”称谓，凡是有劳动任务，“大炮”们永远是奋勇争先向前冲，倒是那些学习好的提着光秃秃的笤帚跟在后面，有一搭没一搭地说说话，做做样子。“大炮”们出力惯了，也不在乎谁干多干少，起码在这个时候，他们有了用武之地，能以绝对性的优势压倒学优生，在劳动结束后受到老师几句表扬。作为“大炮”中的主要一员，我常常以劳动中不惜力气的“付出”受到关注，这也是自己能够理直气壮地在班上“站稳”脚跟的主要原因。直到冬天的第一场大雪降落，劳动光荣这一概念才真切、深刻地烙在我心里！
西北风吼了一夜，大雪也一刻未停地下了一宿。后院的公鸡几时打鸣不知道，上好的闹铃竟然没有响，我在热炕上一直睡到早八点！睁开眼一看，窗花纸外面大亮，我心里暗暗叫苦，踩着这个点去学校准没有好事，雷神一样的教导主任肯定站在校门前，一个不漏地逮住迟到的学生！
脚地的脸盆早已结冰，想洗一把脸，毛巾都冻成了一块铁。挎上书包，从门后的蒸笼里拿出一块玉米面粑粑馍，我撒开腿跑出房门，一脚踩进了足有一拃厚的雪地。我家离学校不远，大概300米左右，往常这个时候，路上全是村里的大小娃娃，可这会，除了路上被踩出来的杂乱脚印，偶尔的狗叫声，村里似乎只有我一个人了！
心里发毛，脚步走得更快，我已经听见学校的早读声，看见了校门口站着的一排“礼兵”。在寒冬的第一场大雪降临的时候，我千不该万不该睡过头，这下被罚站，丢人是小事，站在冰天雪地里的罪可不好受。别人家的娃娃都穿着窝窝头棉鞋，我脚上还是塑料带底鞋，坐在教室能凑合，杵在那雪地里，两只脚不被冻掉才怪！
大概是教导主任临时改变主意，我们被免于罚站，但要打扫整个学校的积雪！不管是牛是骡子，只要不挨鞭子抽，多犁几亩地又能咋地？我那绝望的心瞬间满血复活！不就是干活么？干活可是我的强项，只要不罚站，只要不罚我抄课文，哪怕天天打扫卫生我都愿意！
人一旦忙活起来，那些看似重要的问题都可以统统撂到一边。我不再担心被老师“收拾”，不再操心脚上的单布鞋，美美睡了一晚上，浑身上下都是力气。我把书包放在教室外面的窗台上，靠窗的几个家伙挤眉弄眼地给我打招呼。我没有敢停留，生怕招来老师的一顿臭骂——在这个滴水成冰的寒冬早晨，大概老师的心情也不咋好！
十几个罚站的学生在校园各个角落“大显身手”，把迟到当家常便饭的人不少，但也有三两个经常在表彰大会领奖的学生。看得出来，像我们这些学习成绩过于平庸的学生都在满心欢喜地扫雪干活，反倒是他们显得满腹委屈，一脸不高兴！我可不在乎什么脸面，坐在教室里的哪个没在家拉粪推车扫院子？哪个学生的家长这会不也是忙着清扫院里的积雪？这么想着，我手里的活儿干得越发得心应手，整个场面看起来，好像只有我这“大炮”最卖力！
教导主任站在房檐台，手里端了只搪瓷缸子，用得久了，暗黄色的茶垢已经将白色的缸体涂染的面目全非，刚刚熬好的酽茶飘逸着浓郁的清香，在空气中化成流动的白雾。
“一个个不好好念书，干活倒还像模像样。哎，大个子，过来把老师宿舍门前清扫下！”主任露出一口被香烟熏得发黄的牙。我意识到这是对我说话，马上提着缺了一条腿的长凳子跑过去。学校不像屋里，农器家具几乎没有，只有两三把卷刃的铁锨。要把积雪推成堆，最得力的就是长条凳了。不过二十来分钟的时间，脊背的汗贴着棉袄往下淌，头脑顶哗哗冒着白气，我想起了我妈刚蒸好的一接口萝卜粉条大包子！肚子饿了，也不好意思掏出书包里的玉米面粑粑馍，大家都在干活，自个儿站那吃不像回事。
第一节课下了，班上的学生围过来，嘻嘻哈哈地与我说笑，没有人因为我迟到被罚扫雪而有所改变。数学老师端着杯子经过的时候还说了句，“好好扫，你能当班上的劳动委员了！”我心里飘过一丝不乐意。谁想当劳动委员啊？秋季开学没有几天，其他的班干部都争着当，唯独没有人愿意当劳动委员，这活儿脏累不说，关键当劳动委员的都是学习不尽人意的那些学生，我的成绩再怎么差也还不至于到当劳动委员的水平！
足足干了一个半小时，当我站在教室门口喊报告的时候，距离下课只有几分钟。小伙伴们齐刷刷地将目光聚焦在满头大汗、气喘吁吁的我身上，估计连续听了两节课，他们也想找点课堂上没有的乐子！
“大家看看，咱们今天课堂讲《劳动最光荣》，劳动分为体力和脑力两种，在座的同学的父母都是农民，他们一辈子都在劳动，他们的付出是值得尊重的！就像这位同学，早上迟到被罚扫雪，经过他自己的努力，前院的积雪全部清除，这就是他的劳动成果，从学校纪律来讲，迟到是违规，但从他做的具体事情来说，这又是很光荣的！父母希望你们好好读书，将来端上‘铁饭碗’，从事轻省的脑力劳动。但从另一方面来讲，社会的发展同样少不了体力劳动者，我希望大家们能向这位同学学习，不论是学习，还是劳动，只要尽心尽力，能让自己满意就是最好的结果！”
天哪，我简直晕晕乎乎！这是从语文老师口中说出来的吗？从进门的那一刻起，我就做好了挨批的准备，就算不批评，最多就是对我这个“大炮”表扬两句，谁知道今天早晨，语文老师不知怎么回事，说出来的话都能让我甜蜜到沉醉！
小伙伴们火辣辣的掌声送我回座位，没想到校长竟然占着我的位置，还有另外几名老师坐在后面黑板下。校长笑眯眯地看着我，起身让我坐到中间，他又重新将半个屁股落在凳子上。
我恍然大悟，哦，今天早上有听课安排。昨天下午放学时候，老师特意交待，回去后洗头发、洗脖子，把衣服穿整齐！我把这茬给忘得干干净净，竟然还迟到，竟然还“打断”了老师的公开课！竟然在校长和听课老师都在场的情况下进了教室，这给语文老师造成了多大的尴尬！
我在忐忑与不安中等来了下课铃声。当校长走出教室时候，我清清楚楚听到了校长给老师说的话，“这节课上得很成功，应该是这学期公开课里面最好的！特别是借助最后进教室的那个学生扫雪的事情，给学生讲述了“光荣”的定义，这是值得大家学习的地方！”语文老师的愉悦和激动全部写在脸上！
在教室门口站队放学，语文老师特意将我叫到队伍前，当着全班学生说，大家要以他为榜样，好好劳动，好好学习，要做一个让同学拥护、老师重视、父母喜欢，对家庭、对社会有用的人！
我悬了许久的心腾地落下了，来自小伙伴们钦慕的眼神再一次让我陶醉！没有品尝过来自学习上的喜悦，却因为一次“意外”的劳动收获了老师的表扬和同学的鼓励，这种奇妙的情绪体验让我激动不已！
那个冬天，我再没有迟到过一次，不是因为担心被罚站或劳动，我开始喜欢上花几个小时、甚至一整天时间研究破解那些曾经让我头疼的应用题。每每成功解决一个问题，我都要开心好长时间，这种体验绝不亚于那次被老师“隆重”表扬的感觉。因为小小的成功所带来的持续、激荡的愉悦情绪推动着我在课本里尽情“遨游”，无拘无束地发挥“大炮”大脑袋长胳膊长腿的优势，学习成绩不断攀升，直至牢靠稳固地占据全班前列位置！不过，我还是那个我，干起活来不惜力气的“大炮”。
成年以后，每逢大雪天，我都会想起傻里傻气的自己，有时候会笑出声来。或许，没有与那场大雪发生交集，现在也不会有这段往事，人生又该是另一个样子！
二
2003年第一场雪纷纷扬扬飘落的时候，我已经是参加工作一年的乡村教师。
学校位于川原边界，南下直达宝鸡，北上直抵凤翔城，远离城市喧闹，乡村的僻静并不会影响到一伙血气方刚的青年人火一般的生活激情。同一届从凤师毕业、最终又分配到同一个乡镇工作的同学有十几个，与我同校工作的都有三个！二十出头的年纪，个个都是一团烈火，走到哪烧到哪；人人都是亮眼的星星，走到哪点亮哪！工作再繁忙，学校生活再简单，我们都要找出点乐子，让每个夜晚都值得期待！
当本村的老师都已经回家享受老婆娃娃热炕头的舒适生活时候，热闹了一天的校园归于寂静。这里没有工厂，没有街市，太阳落下就预示着黑夜的降临。除过校长和教导主任之外，其他人的蜂窝煤炉子没有烟管，白天晚上取暖是操心担惊的事情。好在我们年轻，自身就是火蛋蛋，炉子也是着一时灭一时，取暖从来不靠蜂窝煤，完全是自身发热取暖。但冬天第一场雪降临的时候，该有的仪式都要有，连炉子都不生，那还叫真正的冬天吗？
我们仨灰头土脸生炉子的原因很直白，很简单，因为其中之一的女友来了，没有炉子取暖，那还不得把人家冻回城里去？
雪很大，似乎要把积攒了一个冬天的力气都用上，才半个多小时，看得见的地方都已经白花花一片。宿舍的双卡收录机播放着安立奎·伊格莱西亚斯的《Hero》，忧郁的、深情的、沙哑的歌声在空寂的校园飘荡，几个狂热的青年不时跟着Iglesias重复着高潮部分的几句歌词，
Am I in too deep?
Have I lost my mind?
We will don`t care you are here tonight.
I can be your hero my baby，
I can kiss away the pain oh yeah，
I will stand by you forever，
You can take my breath away……
伙计的女友也是我们的同学，彼此都熟识，从市区跑到乡下学校，她没有因为巨大的反差而表现出任何失落，反倒比我们都要大方得多！炉子燃得正旺，二楼宿舍里全然感觉不到一丝清冷。穷乡僻壤实在拿不出招待人的好东西，只有下午骑着车子跑到乡政府街道采买的应季水果和花生瓜子。四个人挤坐在一米二的木板床上，40瓦的电灯泡散发着略显昏黄的光线。从学校的糗事到工作上的变化，我们无拘无束地交谈着，甚至产生一种错觉，到底是恋人来看望恋人？还是同学久别相逢？
外面的雪已经落了两寸厚，村子沉沉入睡，我们聊得愈发兴奋。伙计提议，要我拿吉他过来，四个人一起飙歌！这样的冬夜，西北风从坡顶一咕噜刮下来，吹得窗户啪啪响；这样的冬夜，少了狗吠猫喵，只有簌簌的落雪；这样的冬夜，除过一伙生气蓬勃的青年人在享受友情与爱情滋润的幸福时刻，还有谁能激情放歌呢？
《雨一直下》《月亮惹的祸》《同桌的你》《睡在上铺的兄弟》……一首首卡拉OK必点金曲轮番上演，小小的宿舍似乎已经容不下肆意绽放的青春之花！窗户外面，围墙之外，村庄上空，是否飘荡着我们不羁的歌声？是否会有村民低声咒骂，哪里来的疯子，大半夜的鬼哭狼嚎？
一觉醒来，窗外透亮，有人已在院子忙碌。起床下地，戴上手套，扛起楼拐角的扫帚加入清扫积雪的队伍中来。在本村小学干了快二十年的校长比谁都起得早，前院已清理出来一条两米宽的路。灶房内飘出一股炝芥菜的油香，在大雪纷飞的早晨，一碗黏稠的玉米糁佐之以芥菜，那是大地馈赠给人间最美好的礼物……
这是参加工作近二十年最平常不过的一个下雪的夜晚和清晨，纯真质朴的爱情与友情把淡淡的幸福写在了这一天。尽管，恋人们最终没有走到一起；尽管，醉酒当歌的体验已不再新鲜；尽管，我仍然会在雪后的清晨忙碌清扫。可是，我又在哪里找到曾经的我们呢？
Would you dunce if I ask you to dunce？
Would you run and never look back？
Would you cry if you saw me crying？
and would you save my soul, tonight?
……
偶尔，还会想起这首歌，想起曾经关上门，一个人撕心裂肺的吼着这首英文情歌，不是因为苦恋着某一个人，而是对于未来的迷惘、职业的困惑、甚至人生的怀疑都集结在一起，只有通过这种看似疯癫的方式宣泄出去。
每次大雪飘落，那些久远、清晰的场景都会一一闪现，在冬夜与兄长同事围炉温酒，对饮人生；在雪夜守着一方屏幕，空空耗费无谓的青春；在大雪飘洒的清晨，一个人奔跑在寂静的公路……