考不上大学,找个媳妇真难(上)
本文作者:李云彪
恨土天生就爱读书。小时候,正赶上文革,没好好学习,更读不上什么好书,可恨土就是想学习,想看书。上小学那会儿,最好的书就是小人书,到供销社能买上,学校搞勤工俭学也买了一些,如《铁道游击队》《地道战》《平原游击队》《鸡毛信》《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》等等。这些书恨土根本不够看,看着看着就腻了。有时候还偷几个鸡蛋到供销社换小人书,可这也不是个长久之计,家里的鸡蛋还等着买咸盐和火柴呢。
恨土有时候也没个眼色,放了学,放下书包就宽宽地坐在窗台底下看小人书。他妈一看就火来了,骂道,“灰悻悻的,就知道个看书,书能止饿了?快点拾粪咯!明儿个连烧的也没了!”恨土急忙放下小人书,挎上箩筐,扛上粪叉就出村外找粪拾。
上了中学,恨土识的字也多了些,想看书的热情就更高了。学校上的课枯燥无味,三天两头搞劳动,念书也没个劲,学校根本没个课外书看。这个时候已是文革的后期,供销社开始卖书了,也不多,记得有高尔基的《母亲》《童年》《我的大学》《戈壁滩》《龙潭春色》《第二次握手》《钢铁是怎样炼成的》《创业》《艳阳天》《红岩》《烈火金钢》《将军吟》《李自成》上下集等等。就这么些书也不容易看到,有自己偷偷摸摸买的,有借别人看的。其中,《母亲》《第二次握手》《钢铁是怎样炼成的》对恨土的影响最大。
书总是不够看。听说有四大名著,就是看不上,也没有卖的,当时是禁书。村里有个有点文化的看着一本不知哪来的首尾都撕光的《红楼梦》,书纸已发黄,恨土跟人家借上看了个没结果。
1978年,国家恢复了高考,恨土赶上了。学校毕业后,回家复习,准备参加考试,报了文科。谁知道,怎么也找不到复习资料,历史、地理课学校上都没上过,怎么考?没一点办法。
《李自成》是一套历史性的小说,恨土向父亲流露出想买的意思。恨土的父亲挺支持考大学,咬了咬牙就给买上了,上下集十三块钱。这套书毕竟是写明朝末年李自成起义的,对考试没有多大作用。上了考场,可想而知,肯定是名落孙山。
高考毕竟是农村娃走出土地的唯一出路。恨土最怕干农活,特别是秋收时割麦子那个苦,实在是愁死个人了。头顶上眨着星星就爬起来拔麦子,一是为了麦子上有露水潮湿不扎手,好拔;二是为了赶秋收,生怕受损失。经过一夜的休息,有了精气神,披着晨露,时而凉爽的秋风吹来,拔麦子倒有几分快意,这是受苦人一天中最喜欢的时候。当太阳爬上了山,拔麦子的人们也饿了,一家人坐在一块儿,围着圈儿,吃干粮,喝冷水,卷旱烟,歇身体,面朝天,躺一会,看看天,赶快起。
到了中午,那太阳就像火盆一样烤着你,麦子干了,麦芒硬了;红眼沙篷像咬人一样向你呲牙咧嘴,你不得不咬紧牙关扑上去将它们放倒。满头大汗,两脸泥土,全身是水,衣服沾着身体。饥肠辘辘,口干舌燥,腰酸腿疼,浑身无力。腰弯得时间长疼得实在支撑不住就站起来舒展一下,双手叉腰,呲牙咧嘴,长出一口气,实在是舒坦。对拔麦子的人来说,这一时刻也许是人间最美好的事了。等一会就接着拔,生怕自己落了后,让别人追上来。终于到了地头,还得把拔倒的麦铺子捆起来码好,然后,拣点麦穗割点猪菜,拖着疲惫的身躯回家,喂猪喂鸡,喝水做饭。吃了饭,洗锅涮碗磨镰刀,顾不上躺一会就往地里赶。
人说黄连苦,拔麦子比黄连还要苦;人说拉纤的累,拔麦子比拉纤的还要累。
恨土一想起这些就浑身打颤,直想逃走。
唉,就这样,庄稼人吃苦受累一年,到头来也没个好日子过。交公粮,粜余粮怎么也是个没钱花,仍然是穿破衣饿肚皮,一条土炕暖身体,烟熏火燎没日期。
恨土是个有理想的青年。总想改变这种生活,离开农村这个鬼地方,走向远方。怎么办?只有读书,考大学这条路。
继续读书考大学也是个烦心事。当时上学学费倒是不贵,也就是十几块钱左右。让恨土心里最放不下的是家里的事。恨土家十口人,一个姐姐已出聘,大哥已成家另过,其他几个弟妹还在上学,自己是家里帮助父母种地的主要劳动力,自己上学势必会加重父母的负担。恨土就和父母袒露了自己的心事,父亲是个明白人,自己祖宗三代都是受苦人,没念过个书,都是些文盲,没出过一个当官的吃公家饭的人,孩子想读书考大学就让他考吧,也许还能考上,当个一官半职的,给咱祖宗争口气,兄弟姐妹们也能沾点光。
就这样,恨土走上继续求学的路。父母亲是那种不活泛的人,不会求人办事,托人找人家校长,也没答应。现在才懂得,没给人家送一点礼,怎么能办成事?本地没有门路,上不成学就只好去外地一个亲戚家,让人家给找了个学校。
这个学校的高中班不分文理科,只上理科的课程,恨土喜欢文科,因此,只能听一听文科的课,别的课程就得自己学。
恨土起早贪黑苦苦学了一年,高考下来只差零点五分没有迈进大学之门。
由于接近分数线,恨土不甘心失败,想继续补考,家里人也支持。就这样又找了一所本地学校复读。谁知道,这一年又增加了英语课程,恨土在文科班学习。没有一点英语基础,人家别的同学已经学习了一年,这怎么能赶上?硬着头皮学吧,煤油灯下勤演练,寒冷屋中诵诗文。拼搏一年,高考下来又差四分没考上。
就是这个只差四分接近分数线的分数又把恨土吸引回高考的大军中。顽强奋战一年又以差十一分的成绩败下阵来。
怎么办?人世间有一种人面对失败就是不低头不服输!恨土就是这样的人。这真是,独木桥前有美景,千军万马桥上行。到了桥头便成功,掉下桥底难翻身。
这一年,恨土总结了以往的教训,决定从高一年级学习,重头再来,从基础学起,何愁考不上?
天有不测风云,也许是老天不让恨土上这个大学,读了两个学期,他忽然头疼得不行。文科主要靠记忆,头疼脑晕怎么能记住那么多东西?经医生检查是由于长期熬夜、营养不良造成神经衰弱。
(未完待续)