视角 | 凭热爱开一家长久的店,用一生陪伴深爱的人
《今日店休》是朋友上次探望我,临走时赠予的一本小书。她在卡片上写道:“这是我非常喜欢的书,相信你也会喜欢。”
最近 kindle 意外遗失,我睡前便读起它来,感恩朋友还真懂我的品位。
作者坂本建一爷爷,生于 1923 年,写书的那年已经 90 岁了。
坂本爷爷的房子是父母留给他的,他从出生一直住在那里,住了超过 90 年。
他年轻时在大阪天神桥五丁目开了间名为「青空书房」的书店。直到写书时,这间总共几平米的店已开了 63 年。
他与妻子和美的婚姻,在相互扶持下走过了 59 年,直到他送她离开。
坂本爷爷的一生极其简单,不过是开一家店,爱一个人。与书相伴的日子,他和时间做起了朋友,岁月在他脸上留下褶皱,也让他的内心变得丰富。
保持简单而丰富,喜欢开店但偶尔也要休息,他向我们展示了人生的另一种活法。
开一家小店
正读到精彩的地方,有客人走进店里,我就说:“稍等,让我先读完这段。”
有些人开店之初就抱有非常强烈的 ambition,能写出漂亮的商业计划书,寻求投资和融资,做好不断开分店扩大市场占有率的准备。
这样的人在现代社会中越来越多,如果不是空想,而拿出些实干精神,运气好的话,或许会成功。他们是有前瞻性的商人,关注市场、在乎盈利,从不断丰富的业态中体验满足,也倍感压力。
也有些人,只想保持初心,凭热爱开一间小店,但把它经营很久很久。
在坂本爷爷的店里,他关注书本身、重视与人的交流,从选书到售卖全部亲自操持。虽然身体偶尔疲惫,所以规定了书店周四、周日休息,但开店收获的乐趣让他年复一年经营下去。
坂本爷爷爱读书,人不多的时候,一天能读两本。经常正读到精彩的地方,有客人走进店里,他会说:“稍等,让我先读完这段。”
岁月流转,大众需求和创业风口不断在变化,红极一时的显赫连锁店或许早已在资本游戏中「面目全非」,但一开始就「胸无大志」的小店却往往经得起时间的考验。
高买低卖
看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊!
坂本爷爷的店里一直提供收购旧书的服务。一般的店都会低价收购、高价卖出,但他却反其道而行,原因有二:
给一本书提供合理的估价,是对书、对阅读的尊重,所以尽量高价回收;不便宜卖,年轻人会买不起,为了让更多人有书读,所以要低价出售。
钟情开「小店」的人,是有情怀的,会将对一件事本身的热爱投射到店里。坂本爷爷的青空书房,贴着很多大大小小的纸条,倾诉着他对书的热爱,以及希望年轻人可以多读书的期盼,它们成为店里最好看的布置。
为了给专程而来却扑空的客人一个交代,热爱绘画的坂本爷爷每次店休时,都会挂上一张亲自制作的店休海报。从不打草稿的海报上,记录着他对读书的思考和对生活天马行空的想象。
后来,有人专门为看海报而来。有人把海报收集起来,策划了一个展览。
高买低卖、写字条、画海报,这些都不是标准的生意人该做的事,可凭借着对书和书店单纯的热爱,这些看似与盈利无关的行为却让青空书房得到了市场的优待。
有时候,一些不抱有目的、只出于热爱的自娱自乐,反而会成为成功的核心元素。
与顾客做朋友
经营书店为的就是书与人的相逢。
青空书房受读者欢迎,离不开坂本爷爷这个活招牌和他独特的经营方式。
在他看来,书店是个交流的场所。不同于一般人书店让客人自己选书、不主动搭话的默认原则,坂本爷爷喜欢根据客人们的特质,向他们推荐适合阅读的书。
有些人因此养成了读书的习惯,每次到店里都会请坂本爷爷继续推荐。他欣喜客人们的变化,乐此不疲。
来书店的人都是因为喜欢书才聚到一起,自然有很多共同话题。因为书店,坂本爷爷和很多人结为朋友,随后扩展成家庭间的交往。虽然只守着一家小店,生活简单但却丰富。
许多素昧平生的人在青空书房相识,随后又去咖啡馆深聊,有些成了恋人,有些结了婚。坂本爷爷的旧书店里,志趣相同的人在这里相遇、相恋,没有惊心动魄的情节,但总是创造见证奇迹的时刻。
It's magic, isn't it?
你是什么样的人,读什么样的书,喜欢去什么样的场域,决定了你会吸引什么样的人。现在我相信了。
给妻子写情书
今日休息,抱歉。深爱的人正面临生死的考验。我要去陪她...请原谅我的任性。
和画店休日海报一样,从不间断的还有写给妻子的情书。
坂本爷爷是个落魄但儒雅的公子,而他的妻子和美奶奶是个清纯的乡下姑娘,是他第 28 次相亲时认识的。
坂本爷爷回忆,他们年轻的时候,日本重男轻女的思想还严重的很,有次他强势地打了妻子一个耳光,结果妻子“啪啪啪”地回了他三个,从此他再也不敢对妻子动手,被朋友和父亲嘲笑“恐妻”。
或许正是因为这三个耳光,才让他深爱上这个骨子里直爽、泼辣的女人。
年过五十,坂本爷爷接到过年轻时喜欢他的女性朋友的叙旧电话。妻子吃醋几天没理他,他最后实在没办法才想出写信跟她交流。
这一招确实奏效,自从开始写,便停不下来。日常的琐事、对妻子的爱意和生活的感悟,都被写进一封封短信里。
有谁不爱手写的情书呢?
坂本爷爷比妻子大 6 岁,他一直以为妻子会陪伴他到生命的尽头。结果却是他先送她离开。
和美奶奶临终前被安排住进环境优美的临终关怀医院,坂本爷爷不能天天看望她,便寄手绘明信片给她,等她回家。
他们一起走过的 59 年里,和美奶奶只在临终前撒过一次娇,她打电话让坂本爷爷快到医院来。
“今日休息,抱歉。深爱的人正面临生死的考验。我要去陪她...请原谅我的任性。”写下这些话贴在店门上,他就飞快地赶到了医院。
他帮她揉着腿,很多他们以前生活的画面,像冬眠的熊,从脑子里苏醒了。
一个人生活
每天我都会遗失或忘记些什么,但至少这个黄昏我仍在蹒跚而行。
妻子离开后,坂本爷爷不愿搬去与子孙同住,坚持继续经营书店,一个人生活。
每天早上输完液,骑单车去开店。
中午他习惯到书店对面的荞麦面馆吃饭,一有客人来就能看见。
晚上六点准时收工,附近上班的一位女士每天都来帮忙。
关好店之后,直接去澡堂悠闲地泡个澡,感受身心的舒缓和满足。
青空书房有很多支持者。有些是咖啡店的老板,有些是新锐画家,有些帮忙整理书架,有些一到午后就送来茶水。
坂本爷爷开店的经历感动了这些支持者,而他们的帮助又成了他可以坚持每天营业的动力。
坂本爷爷说,在生命结束之前,他还想读书、学习、受教。“如果人生只是一期一会,我愿把全部真情倾注其中。”
Holiday 说
让注定相遇的人重逢,
听到有趣的故事,
酒水免单,任性为之。
想给远方的朋友写信,
时长时短,
一笔一划都是思念。
想继续一个人生活,
读些闲书,留些空白,
把节奏再放慢一点。
最后的最后,推荐这本《今日店休》给大家作为睡前读物,平静一天的心绪。如果你刚好在广州,欢迎疫情之后和我借阅。我想,送我书的朋友也会很开心。
文案:Holiday
图片:《今日店休》
音乐:風になる
要借书嘛?