徐华贵——永无再见的告别 ---纪念母亲五十年前送我参军
【原创首投】
永无再见的告别
---纪念母亲五十年前送我参军
铁道兵14师67团 徐华贵
1970年12月25日，经过报名体检和政审后，一纸入伍通知书送到了我家，刚满17岁的我实现了自己参加解放军的梦想，被批准当兵了！
12月29日，是我参军入伍离开家乡的日子。凌晨，我穿着刚发的还没有帽徽领章的新军装，背起背包，走出了那个家徒四壁但又温暖可亲的家。母亲拖着癌症晚期的身体，双手笼在袖子里，非常吃力地慢步陪我走到村头池塘边的百年古枫树下，万般不舍地为我送行。她没有说话，没有流泪，只是用慈祥的眼神看着我，直到我对母亲说：“妈，我走了！”母亲也只是默默地朝我点了点头。当我走到村头拐弯处，回头挥手再次与她告别时，看到母亲还在原地一动不动地站着，凝视着我渐渐远去的身影，她已经没有力气向我挥手了！
万万没有想到，这一回头竟是我看到母亲的最后一眼，四十九天后，1971年2月16日，由于母亲对我过度思念，加速病情恶化，与世长辞，年仅四十一岁！那个寒冬的凌晨竟然成为我与母亲生离死别的时刻!那次挥手点头告别竟然成为我与母亲永无再见的告别!
都说母子心连心，不管相互距离有多远，只要其中一人身体不适，对方都会有不同程度的心灵感应或者心理暗示，这可能就是血浓于水的缘故吧！就在母亲去世的那天晚上，我在距离家乡一千公里之外的河北省涞水县城关镇东关村的新兵连，躺在房东家的炕上，眼皮直跳，烦躁不安，翻来覆去怎么也睡不着，直到下半夜，才朦朦胧胧入睡。刚迷迷糊糊睡着，就仿佛听见一片哭声和叫声，外婆在呼叫着母亲的名字，姐姐和弟弟们一边哭一边喊着“妈”！母亲一动不动，没有回应，两只眼睛紧紧盯着那幅打满补丁的蚊帐顶，似乎已经离我们远去。顿时我的眼泪夺眶而出，染湿了部队发的白布枕巾和作为枕芯的军装。第二天，我强忍着泪，继续参加军事训练，心里默默祈祷，希望这个梦并不是真的。
然而第三天，新兵四连指导员高相邦让通讯员把我叫到连部，给我看了一封由湖北老家发来的加急电报：“母去世，速回”! 昨晚做的梦竟成为现实，母亲就在我做噩梦的那天晚上，在姐弟们一片哭喊声中，还没有来得及看到我寄回的穿着有红帽徽、红领章军装的照片，就永远闭上了她那双盼望再见到我的双眼！
我的家乡在大别山南麓一个三面环山的小村庄。其实我这一年参军按家庭条件是不允许的。我家当时八口人，裹着小脚的奶奶已经八十多岁，父亲是一位地方戏曲艺人，文革期间传统剧目已经禁演，只能在家务农，但他已经五十六岁了，且体弱多病，母亲比父亲小十六岁，是家里的顶梁柱，可是半年前被确诊为宫颈癌晚期，在武汉医院已经进行过两次化疗、放疗。我有一个抱养的姐姐，智商不高，还有三个弟弟，最小的弟弟不满三岁。所以在当时靠挣工分分配粮食的农村，我家缺少劳力，算是典型的“缺粮户”了。
我是“老三届”68届的初中毕业生，算是回乡知青，虽然当时不满15周岁，但还是成了家里的半个劳力。生产队长看到我年小体弱，又是一个小“文化人”，就安排我每天早上到村后的山岗上，拿着一个用铁皮制作的喇叭筒，用嘴对着喇叭筒宣读毛主席语录。这样从天亮到收早工的时候，可以挣到半个工分。白天我要随着全劳力一起干农活，但是只能挣五个工分，一家的希望都寄托在我早点成为全劳力，能挣到十个工分。
那时白天要参加繁重的体力劳动，晚上我还坚持在用墨水瓶做的油灯下看书学习。父母看在眼里，疼在心上，想想我平时说过的理想和抱负，将要被埋没在这贫穷落后的山沟里，心急如焚。
1970年底，当听到有征兵的消息，我虽然满怀希望的想去报名，但考虑到家庭的困难，母亲的病情，不敢向父母开口。谁料想身患重病的母亲得知消息后，毫不犹豫的让我去报名参加体检。体检合格后，接兵部队首长和大队民兵连长来我家家访时，母亲对他们说:孩子的梦想是当兵，不管家里有天大的困难，总会慢慢克服，你们一定要批准他到部队去实现他的梦想！
临行前一天晚上，母亲把我叫到她的病床前，左叮咛右嘱咐：“到部队后，不要担心家里的事，不要担心她的病，听部队首长的话，安心服役，当个好兵！”
母亲送行的身影犹在眼前，母亲叮嘱的话语犹在耳旁，而如今我再也听不到她那温暖关爱的话语！再也看不到她那慈祥智慧的眼神！再也见不到她那勤劳坚毅的身影！
再也尝不到她做的粗茶淡饭的味道！想到这里，我恨不得立刻飞回老家，跪倒在母亲面前，再看一眼母亲的面容，再喊一声:“妈妈”！
在新兵连连部里，高指导员亲切地给我说了许多安慰的话语，讲了许多革命道理，并征求我的意见：“是否需要请假回家去看母亲最后一眼！”听了指导员的一番话，我顿时也不知如何是好一一回去吧，我刚刚参军不到五十天，还在新兵训练之中，怎么能让部队首长为我这种特殊情况作特殊处理呢？不回去吧，这辈子再也见不到生我养我的母亲！
两难之时，我耳旁仿佛又听到了母亲临行前的叮嘱，又想到了母亲对我走出山沟时参军入伍的殷切期望，同时也想到参军后解放军这个大家庭的温暖。人生第一次我为自己的决策作出权衡 ，我对高指导员说：“我决定还是不回去了，人死不能复生，我就是回去也不可能让母亲重生。放心吧指导员，我一定会圆满完成新兵训练任务，用优异的训练成绩来告慰母亲的在天之灵！”
两个月后，我结束了新兵训练被分配到铁道兵67团汽车连。
两年后，1973年7月，我第一次探亲回到家乡，久久停立在母亲送我参军走时的池塘边，池塘的水面虽然还是那么平静，但我想象得出，那沁入水中的，一定有很多是母亲思念我的泪水。池塘边的那两棵百年古枫，也在母亲去世后不久，因老朽枯腐随我母亲而去。
我来到母亲长眠的村旁山岗上，长跪在母亲墓前，心里默默地对母亲说：“妈妈，孩儿终于回来看您了！孩儿不孝，在您病重之时，我离开您去远方参军，未能在您身边伺奉一碗汤药；在您去世之后，我在远方为国尽忠，未能赶回家扶一扶七尺棺，送您最后一程！但是可以告慰您的在天之灵的是:孩儿没有辜负您的期望，在这两年多的军营生活里，我深深地体会到了部队大家庭的温暖！在这所大学校里，我学到了许多政治、军事、文化知识，已经锻炼成长为一个能吃苦耐劳、团结友爱、勇敢坚强的革命军人！我还要告诉您，我还学会了从小就梦寐以求的汽车驾驶技术，最最重要的是，我今年二月份光荣地加入了中国共产党！”
1976年退伍后的四十多年来，我只要回到家乡，总要站在母亲与我告别的池塘边小路上，仿佛母亲永远在我身旁！
2020年11月7日于武汉
校对: 郭建英