我们都是大地上的草
戊戌年春，有朋友转给我一款“形花识色”软件——只要把一幅花草图片传过来，它立马就能识别花草的名称科属等。我学会使用后，立即沉迷其中，心情也得以舒展。每天到住处附近的野地寻查，对各种花草不断有新发现，很快能识别上百种野生植物——我长见识了。
但我必须小心翼翼地把人工培育过的草和野生草分开。这里所说的野草，也包括野菜类植物（二者不好严格区分）。有些林地有郊野公园的性质，虽然平常不大管理，但春前一场水还是要漫灌的。在这个范围内的草本或野菜都受益，因而较荒野之地的野菜（草）转绿要早些。
据我在北京潮白河边的林地观察，堇菜、泥胡菜、独行菜、诸葛菜、叉子圆柏、朝天委陵菜等野菜，都是伴随早春降临大地的。和我的主观想象不同，这些野菜在严冬并未消亡，它更多地是把自己掩藏在泥土下面。其暴露在地表的叶子，虽被长达数月的冰霜冻得枯萎焦黄，但这残叶连同周边寥落的枯草，也成为根茎保暖的一床被褥。
春天到来，天气回温，生命新芽从根茎长出，慢慢伸展到地面，顶开了去冬的残叶败草，新生季节就此开始。而且要不了多少时日，它们就会顽强地将新绿覆盖大地。这时候，去寻找每一种还带着早春寒气的野草（菜），观察它，记录它，春天会慢慢凝聚到你的镜头，挟带一丝暖意的春风，不知不觉间就吹来了。这很符合我的期待。
兼有拍摄功能的手机，成了不可或缺的助手，我带着手机四处寻花问草。每天早上送孙子上幼儿园，回来路过一大片野地荒林。这里长有丁香、女贞、荚蒾、黄刺玫、紫穗槐等植物，各种草类则是星罗棋布，数不胜数。我每每逗留其间，入迷地拍摄每种新遇见的野草。
野地里，形态相近的草有很多。起初，我总把许多植物弄混。这里来说说虎尾草、狼尾草和狗尾草。其名状的由来应该和虎、狼、狗三种动物的尾巴有关。
我以前只认得毛茸茸的狗尾草。多年前一次野外行走，翻过一座高崖之后，突见漫山遍野的狗尾草，在大风中翻卷摇曳，景象十分壮丽。虎尾草和狼尾草则是去年初秋，我在北京后沙峪发现的。这两种草的共同点，在于它们向天扬起的穗子（所谓“尾巴”应由草穗形状得来），相比狗尾草的状如围脖，虎尾草和狼尾草的穗子直戳戳的，芒刺粗蛮。但它们也存在细微差异。虎尾草的穗子形同毛刷，顶部比底部更宽，让人联想起老虎圆浑而劲挺的尾巴。而狼尾草的穗子，锋芒根根如针，硬得似乎可用来刷洗钢管，倒是具有狼尾的特性。
假还阳参是很值得写的一种植物。开始时，它让我困惑，因为我老是把它混淆成蒲公英、蛇莓或夏秋间常见的野菊等开着黄花的植物。假还阳参的叶茎单薄干涩，单个花瓣小小的，远远算不上水灵饱满，但和蒲公英、野菊一样，花朵也是轮形。到了盛开时节，它们在天空下金黄烁然，放出夺目的神采。起初，你可能忽略它，后来它肯定会涌进你的视野。
春夏之际，假还阳参不早不迟地出现在大地上，时序在蒲公英之后，又肯定在野菊花之前。但它和以上二者最大的差别是，繁殖力和耐受力极强。北方极为干旱的林间野地上，最常见的是假还阳参花开如海。它以大面积密密麻麻的黄花，短时间内覆盖了原本光秃秃的地表。繁衍的速度和规模，以及攻坚克难的精神，在野生植物中可以说绝无仅有。
我路过一片开满假还阳参的野地，阳光下花枝繁茂如一枚枚金币洒落。由近到远，花朵多得无法穷尽，这让我好奇地驻步，贴近一棵假还阳参加以数点。其茎干有五六个枝杈，除去盛开的花朵，每枝还有对称的八到十个花蕾，统计下来总数有五十八个之多。可这只是一棵假还阳参的花蕾！遍布大地的假还阳参，花朵（蕾）加起来该是何等天文数字？
能和假还阳参的繁茂相提并论的，大约莫过于夏至草。它的花穗也非常密集。夏至草一般和假还阳参共生共荣，二者的领地常常交汇连界。单体为穗状的夏至草，如军团一样排列齐整又万千交织，层叠不穷的花瓣细小如米粒，密密簇簇地排列在茎干间。阳光逐层照耀，看去如万千珠玉晶莹剔透。而假还阳参和夏至草，相互环抱，难解难分，金黄和银白波起云涌。
在北方野地大面积生长的还有诸葛菜（又名二月蓝），其花期相比假还阳参和夏至草要早，入春不久，就能见到它们在林间开放。大片花朵蓝白间杂紫色，润泽而舒展，给春野平添一种幽雅的美丽。其花朵散发出的香气，淡淡悠悠，随风而远。
我发现，光是以“茅”命名的草就有好几种。例如高羊茅、拂子茅、筒轴茅、白茅，等等。野地较多见的还有青蒿、芦竹、小檗、蒺藜、大蓟、羊角草、通泉草、田旋花等。蓟，分大蓟、小蓟两种。大蓟叶有刺毛，呈三叉戟形，小蓟个头稍小，叶无刺毛。但二者花颜形状近乎一样，都是毛乎乎的紫色球状花。和蓟的花朵形色近似的还有泥胡菜，其花冠圆头粉紫，叶子也有毛刺感。泥胡菜生长节气稍早，长叶开花比蓟大约要早上十来天。
野地上，蒿的种类也不少，如青蒿、播娘蒿、白莲蒿，等等。我对蒿类植物的最深印象，就是它们周身会散发特有的浓郁气息。这是颇有冲击力的野性传播。它和辛辣的阳光混合一起，熏浴野地的绿风和云影。它预示炎夏日深，季节流逝，大地有了秋的意味。
和鸦葱相识，给了我一次大惊喜。那一天，我路过一片野草地，不经意间，见到它在丛草间独自开放，花的形态似乎是缕缕光芒的交织，形成一团神秘白晕。鸦葱花注定不凡，美得令我无语，再次证明世界的丰富和差异，一切存在皆有可能。之后，我跟踪拍摄到它花开到花落的过程。这给我带来了发现的乐趣，让我神经兴奋，甚至血流加快。
忍不住要说说的，还有打碗花、田旋花、牵牛花。别看它们个头小小的，但顶着和叶茎比例不相称的花朵，花形如微型杯碟，又如镶嵌纹边的裙裾。花的动势由枝蔓牵引，如清溪流淌野地。几种花的外形都很接近，在我看来较难区别。在很长时间里，只能迷离其中。
相形之下，打碗花的花期最早，其次是田旋花，最后才是牵牛花。打碗花的色泽，粉白泛出桃红，清丽动人。它开花时，天气正热，得经受骄阳的曝晒，但花朵很皮实，不见有萎蔫的迹象。而田旋花“花旋”浓彩晕染，层叠妍丽。一场暴雨后，带着雨滴的田旋花有如翩跹丽人，花瓣粉红带紫，反射着水汽雀跃的光纹。
至于娇羞的牵牛花，在清晨开得甚为姣美。它错落有致的花朵，在野地间呈现一种疾徐有度的生命节奏。你路过它，总会看到它亲人般地向你微笑。我曾在地铁高架轨道下的荒地，拍摄到银白、浅蓝、宝蓝、粉红、紫红等几种颜色的牵牛花。那个五彩缤纷，让人联想到天边彩虹。牵牛花盛开的时节，天已转冷。它的花朵大多在早晨开放，以笑颜迎接初阳拂照。
还有忍冬！人们又叫它金银花。它在夏天开白黄二色交替的花。到了冬天，北方大地一片萧瑟，它的叶子落尽，枝条却留下一串串光泽闪烁的小红果，温煦悦目，含情脉脉。被寒冻所苦的人，从它那里可得以慰藉，从而继续人生之路。忍冬，这名字多么恰切。
我常常觉得眼前的花花草草都是造化显示的奇迹。早春的草，初夏的草，久旱的草，暴雨后的草，以及入冬的草。它们向我们展示的是多么奇特而又美好的野生世界！
我由这些野草，常联想到人类自身，以及人类之外的生物。由一个叫“命运”的事物统筹，我们活过自己的四季，抒情惬意，心接寰宇，或哀悯伤独、郁郁寡欢，这是“存活”的种种形态。相形之下，野草活得本真、淳朴，保留了远古以来的天性。它不会自诩高贵，对世界从无欺瞒之心。我自感不如，或者说相差甚远。我发自内心地向野草致敬。
敬野草，敬大地，敬野生自然。纯真、朴厚、智慧，这些珍贵的品质为什么总和大地相关？
我们喜欢在世界上行走，欣赏自然之美。自然和人类那么亲近，简直是紧紧拥抱在一起。
爱尔兰电影《狂野不羁》的主人公有一段独白：“我深知野生自然的力量。我就像一棵野草，在爱尔兰无垠的田野上茁壮成长。人们一直坚信人类就是自然，自然即是人类，二者合为一体。我挚爱的山楂树，让我了解自然，为我打开了自然世界的大门。”
写作此文期间，某天我走到一片旷野的尽头。猛然间，看到地平线上隐现着一群面带微笑的远山。刹那里，我有了一种和自然灵犀相通的感觉。夜晚耽于梦乡。夏夜天幕的繁星，全被置换成大地上星星点点的花草。