红蓝黄自行车
一辆自行车，折腾我甚久。
总学不会，被迫去学；总不想跑腿，被迫去买柴米油盐，被迫去运菜；总不想维修，每次回来都要花上好些零花钱去换漏气的轮胎。
家里出现过三辆自行车，红黄蓝三色。 第一辆是红色的自行车，矮矮的。和它第一年，是哥哥骑着它载我上学的时光；第二年是空置的时光，我学不来，哥哥去上市里的初中了也用不着了。第三年是我去上镇初中的时光，每周往返五公里。平日风吹日晒的扛着生锈的痛楚，周末也不得空闲的去泥泞的土地里运菜。第四年如此，第五年如此，直至第五年的中秋节后，它被意外撞散架了，才结束了它送去初中学校的任务。
放学傍晚
一个放学的傍晚，哥哥给了我一朵紫竹梅，让我好生看管着“这朵紫罗兰”等他回来。于是我守在放单车的地方，乖乖的等他回来。看着路上一个接一个的同学都回家了，我不断看前看后看哥哥有没有回来，时间过得可真漫长。此时一条狗出现了，我逗它玩它也乐意陪我玩时间过得很快了，甚至我不想哥哥那么快回来。一个愣神，狗狗跑开了，不知道去哪里了，手上的紫竹梅不小心被我弄断了，我害怕哥哥的责骂，希望哥哥别回来了，在担心中时间又过得慢了。找到附近的一个同学家问她家里有没有“紫罗兰”，想向她送我一朵。她说她在老家看到了一大片的紫罗兰，不过不是长这样的。还有好多其他的花，也是他哥哥养的，但是老家离的很远，现在可没有办法去给我摘一朵来。慌张失落的我离开了她家，回到了单车旁，往前方看继续期望哥哥快点回来，正想着该怎么办时狗狗又出现了，为了不让它离开我，我掰开我早上放在书包的面饼给它吃。狗狗似乎不吃，只知道摇着尾巴扑向我，我接受着它的热情，可肚子也饿了许多，掰着面饼给自己吃了些。天色渐渐暗了，我想先回去了，可我仍然不想走路，又徘徊在这红色自行车旁，往哥哥离开的方向看去。当路上的车辆都打开了车灯，路旁房子都给窗户点上了灯，当我伸手不见五指时，我再次看向后方找寻着哥哥的身影，这才决定迈开回家的步伐。
车子在我旁边呼啸，路上没有一个行人。大货车在拐弯处响起大喇叭，震荡着耳膜。路旁农家的狗不断地叫唤着，似乎下一刻就要成群结队的来围攻我了。来往的车辆刮起的风把行道树吹的沙沙作响，不断摇摆，这段路此刻阴森得像小羊们要去灰太狼城堡的那片魔鬼森林。狗吠声不绝于耳，我害怕的贴着路边走，贴着山壁走，幸好有这只狗狗陪伴着我一起。当它好奇路上常亮的车灯想往路中央走去时，我唤他回到我身旁，回到路边安全的地方来。一时不知用什么语言，想起家里唤鸡的“咕～咕~”声（因此狗狗得名“good”），叫它叫了几声，它也意识到不能往中央走，于是乖乖的围在我身旁，边走边转悠。狗狗担心我被路旁狗威胁每每吠回去，我担心狗狗被车撵咕咕的一路唤着它。没有手电筒，没有月光，路上也没有路灯。车来车往的车灯让这条路一会儿亮一会儿不亮，我只能听着狗狗的动静一起相互照顾。走到奶奶顺着路线来找我时，我已经害怕的泣不成声了。我和狗狗继续一起回去家里，奶奶带着手电筒去找哥哥了。
原来哥哥是去表哥家讨花去了，被大姨热情款待，硬留着夜宿了下来。可让奶奶好找，学校老师折腾了，附近邻里拜托了。紫竹梅折了哥哥没有怪我，哥哥照顾着新讨来的仙人球。狗狗被我们家招待了几天，追着我们的单车一起上学了几天便也不知踪影了。现在回想起来“good”像是奶奶各处烧香拜佛求来的神，保佑我们平安健康的人，以狗的形式护送了我一路，感谢“good”“god”。 红色自行车次日回家时正常的骑了回来，一切也照常了。
周五下午
一个周五的下午，照例是一周学习的结束，住宿生们都归心似箭，我和发小却不这么想回家，都认为家里好无聊。于是我们相约去另一个同班同学家里玩玩，听说有水库，有杨柳，有很多好玩的地方。我们仗着有自行车，行路快肯定能天黑前赶回家的。我的红色自行车，她的粉红色自行车，跟着那位同学的灰色自行车，拐了好几个弯，颠簸了几里地，吃了好几重灰尘，终于到了她家。果然是有水库，杨柳，枇杷树，橘子树。若不是旱季，不然可以看到美丽壮观的河景了。逗留了一会儿，天很快就暗了。可我们还是不想回家，在没有手机的时代，哪里都是好玩的地方。哪个小伙伴都是有趣欢乐，即使是相互勾肩搭背也是很有意思的。
当我们依依不舍离的离开时，暮色将尽，已无心欣赏天上的晚霞了。刚出到主干道，黑幕完全笼罩了我们。一如回到小时候的那个夜晚，没有路灯，没有月光，只有来往的车辆相照。现在不会害怕黑暗了，只是害怕着大人的责骂。我和发小一起编理由为话题有一茬没一茬的聊着以缓解心中不安，和家长实话实说是不可能的，最后以老办法单车坏了要修很久为由混骗家长。反正之前也有过真正的单车坏了，轮胎又被扎了，然后修理店太忙了，排着长长的队，就回家晚了的事实，我们那破铜烂铁的单车被了我们不少的黑锅。 身后开来的车一辆辆亮着车灯照着我们，我们的影子先是长长的，后来又变得短短，又甩在身后去了。影子交错，主要的影子照映在地上像鸭子划水一样我们疯狂的踏着脚踏车。发小的外号正是鸭子，又嘲笑欢乐了一番。…
第二辆是蓝色的自行车，旧旧的。它是我堂哥骑了几年堂姐骑了几年，然后再由我继承的一辆脚踏车。它的经历很丰富，年纪很大，很多地方都生了锈。它主要行动的路线就是家里到镇上初中的两点一线，堂哥堂姐和我都是同一所初中，时间却间错开来。除了我上镇里初中第一年的时候和堂姐的第三年重合，其他都完全错开。一同出发一同回归的那一年，我是红色的自行车，她是蓝色的自行车。我的第三年到了时，推着她当初推过的蓝色自行车，上着她当初一样上不了的坡，担着她当初怕单车半路散架的心。小心翼翼的骑着它，遇到高高的坡停下来推着它，遇到很多石子的烂路停下来推着它，遇到很陡的下坡路也停下来推着它。怕它链条一下子崩坏，怕它轮胎一下子扎坏，怕刹车一下子不灵。…
第三辆是黄色的自行车，“薄薄的”。蓝色自行车毕竟是伯父家的，自己家要买菜的时候连个代步工具都没有。那天周五我兴冲冲的骑回家，看到这辆新的自行车，想着终于可以甩开这老旧的蓝色自行车了，挤上这架新的黄色的自行车。可是妈妈不让，因为家里还要留着买菜呢，而我一周只骑两次，去学校的一次，回家的一次，太过浪费这新自行车的才能了。我只能恹恹的继续骑得这辆破老蓝车，让我的小伙伴一起嫌弃它。
当我完全得到这辆黄色的自行车时，我的初中岁月的进度条已经坚持不住了，后面也是假期中的偶然骑行。可因为这赶集日，想要骑着去赶集，我还花费了不少的零花钱。它的轮胎总容易坏，市面上已经很难买到这种窄窄的轮胎了，所以每次安上新的轮胎它总是会漏气，每次都要去补胎换胎之类的维修。它很单薄，只能委婉的说它苗条，骑起来总不得劲。后来在市区里骑的共享单车，比前面三辆单车都更得劲，因此我也成为了几年的骑行侠，穿梭于城市的街道，有时赏景，有时工作，有时上课。
现在我也不想去维修它、使用它了，它静静的躺在杂货角处落尘。