提问孔子
第一章 人生地图
每个人都在用自己的人生经历描绘着自己的“人生地图”。孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）清晰地画出了他的人生路线图，对此，我们该如何解读呢……
一问
二龙五老图（清代）
图中二龙游戏于云端，下有宫殿宝座，五老神君驾云而降。作者依晋代王嘉《拾遗记》有关孔子“生时天降瑞征”记载而绘。此说法乃汉代方士谶（chèn）纬之言，当然不足为信。
现在有些史学著作上，称您出生在一个“贵族平民”之家。这就使我们感到迷惑不解了，贵族之家就是贵族之家，平民之家就是平民之家，怎么会是“贵族平民”呢？“贵族平民”是否代表了一个家族的发展历程呢？
西周中期史墙盘及铭文拓片
盘内铭文二百八十四字。墙为赞颂文、武、成、康、昭、穆、共七王的业绩，并祈求多福而作盘纪念（陕西扶风出土）。这些明君正是孔子所推崇的。
孔答：各位有所不知。我的先世是商代的王室。周灭商，封微子启于宋，遂从王室降为诸侯。从微子启到我这一辈，大约传了十六代，其中最值得一提的重要人物是弗父何，他是微子启的第五代子孙。当时宋室矛盾犬牙交错，弗父何是长子，按“父子相传”的惯例他本该当政，可是他偏不，他让位给了自己的弟弟，自己当臣下。这样，我家又从诸侯下降为卿。到我的六代祖孔父嘉时，宋国发生内乱，孔父嘉被杀，孔氏处于十分困难的境地。我的三代祖孔防叔，始奔鲁，为防大夫，地位又降为大夫。到孔防叔的孙子叔梁纥，就是我的父亲时，已经无权无势也无财，只是一名以勇敢著称的一介平民了。
“贵族平民”这一提法不错，它生动地反映了我的家族从贵族往平民下滑的过程。这与后世不断“坠入困顿”的鲁迅差不多。鲁迅说：“我以为在这途路中，大概是可以看见世人的真面目的。”也许是因为我看见了世人的真面目，让我具有锐利的目光，我才会“知其不可为而为之”地去变革社会。
麟吐玉书（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
图说孔子出生之前，有麒麟降落在孔家庭院，口吐玉书，书中写着“水精之子，系衰周而素王”十字。孔子母亲颜征在甚感惊异，便以绣有花边之布系在麒麟角上。次日麒麟离去。
二问
司母戊鼎及司母戊鼎铭文
司商王为纪念他死去的母亲“戊”而制作。倡导孝道的孔子若见此物，有何感慨？想必会说，我先民殷人乃崇尚先祖者也。
据《左传》记述，鲁大夫孟僖子曾说：“孔丘，圣人之后。”您自己也一直以“圣人之后”自谓。请问：这是一句客套话，还是一种实指？
孔答：这应该是实指。我祖上的那位圣人指的是正父考，是我的七世祖。他曾辅佐宋戴公、宋武公、宋宣公三代君主，功业卓著，被封为上卿。但是，他很懂得自律，三次受命辅政，都表现得十分谦恭。第一次受命时，“曲身而受”；第二次受命时，“折腰而受”；第三次受命时，“俯身而受”。他地位越尊，态度越谦，走路时循着墙边走，对谁也不敢怠慢；常常只喝粥，不追求什么享受。这位先祖“圣人”对我的影响太大了。他的谦恭，他的自律，他的敬重众人，他的节俭，不时出现在我眼前，对我的一生产生了重大影响。
尼山致祷（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
图说鲁国陬邑大夫叔梁纥与夫人颜征在到尼山祈祷山神赐予儿子，第二年孔子出生。因孔子“生而首上圩顶”（《史记·孔子世家》），宛若尼丘山，故取名孔丘。又因排行第二，取字仲尼，后人俗称其“孔老二”。
二龙五老（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
图说鲁襄公二十二年（公元前551年），孔子出生那天早晨，有两条龙在空中盘旋起舞，且有五位仙人降于庭院。
三问
被孔子称为“大孝”的舜帝
舜帝继尧帝而立，是中国上古社会“五帝”中的第四帝。
如果有人问：孔子姓什么？人们会以为他是在开玩笑，甚至怀疑他精神是否正常。孔子当然姓“孔”，还用怀疑吗？可是，有学者偏要怀疑，偏要考证，说孔门一族原先本不姓孔，以孔为姓是后来的事，您觉得这样的考证有意义吗？
孔答：意义是有的，从姓氏之变化可以追寻出一个家族的演变史来。追溯姓氏，说来话长了。我常说自己是殷商之人，殷商的始祖是契。这契可是让我感到荣耀得不得了的千年远祖。契帮助大舜治理国家，辅佐大禹治水，劳苦功高。于是，契被封于商，赐姓“子”。“天命玄鸟，降而生商。”（《诗经·商颂》）“子”姓寓义这一族是“玄鸟”之后代。
这样看来，我家祖上该姓“子”。漫长岁月，世事变迁，“子”姓家族也由盛而衰，由衰而盛，几度夕阳红。周武王把微子启封于宋。这是我更直接一点的祖先。这时的孔门家族该姓“宋”。
我的一位远祖正考父晚年得子，生下玲珑乖巧的一个大胖儿子。这使宋君很高兴，热热闹闹地为孩子举行了一个“赐族之典”，赐孩子为“孔父嘉”——当时“孔父”是字，“嘉”是名。
孔子家族的这个“孔”字第一次浮出水面。
中国历史上有个传统说法，叫做“五世乃迁”，意思是经历五代就可以另立新姓了。从弗父何到孔父嘉刚好五世，于是这个家族的这一支就将“孔父嘉”这个名字的第一个字“孔”定为姓了。这姓一定下来就是数千年，再也不愿“迁”了。
命名荣贶（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
图说鲁昭公十年（公元前532年），孔子儿子出生之时，鲁昭公赐赠鲤鱼以表祝贺。孔子就给儿子取名为“鲤”，字伯鱼，以感国君之宠信。此事载于《孔子家语》。
四问
孔子极为推崇的周武王
周武王是周代的创建者，是中国传统社会道统中的最重要人物之一。
一般人认为，“孔”有深远、盛大之意，赐之以“孔”姓，是寄托了前辈对后辈的一种希望，祝愿后代能光大祖宗之德泽，成就世代之事业。可是，我们在孔子后裔编的《孔子家族全书》中看到了另一种说法，把“孔”姓与“龙文化”联系了起来。这样说，妥吗？
孔答：后世的书籍中，常把“孔”姓与“龙文化”联系起来，以体现“孔”姓含义之深刻。“孔”这个字由两部分组成，左边是一个“子”字，右边是一个“乙”字。“子”，很清楚，是我孔子远古家族的姓。“乙”是什么呢？我们的民族是富于想象力的，说那是一只迎着朝阳展翅而飞的燕子，也就是《诗经》中说的“玄鸟”。后来，社会发展了，进而视为“龙”。看，“乙”字的字形曲曲弯弯的，上为首，下为尾，不就是一条活灵活现的“中华龙”吗？以“乙”配“子”，不正好应了“龙的传人”的说法吗？我认为，这样联系不是没有道理的。这样读解，也是挺有诗意的！
孔子之父叔梁纥墓
元乃马真后三年（1244年）始立墓碑
孔宅故井
五问
至圣庙牌匾
您的父亲叔梁纥，是位平民身份的武士，在战乱频仍的春秋时代，武士以千万计，一般都活不成名，死不传世，为何唯独您的父亲事迹昭于史乘、英名传之后世呢？
孔答：我父亲在世时大约是我孔族迁鲁的第三或第四代，没有什么根基。《史记·孔子世家》中说：“孔子生鲁昌平乡陬（zōu）邑。”这“陬”是山脚、山的角落的意思，说明当时孔家居住的地方不一定是穷乡，但肯定是僻壤。我父亲叔梁纥当了陬邑的大夫，相当于一个大村庄的保卫干事。
据《左传·襄公十年》记载，在一次逼阳人与晋人的战斗中，叔梁纥大显身手。逼阳城有两重门，一为晨夕开关出入之门，一为战时用的重门。晋人攻来，逼阳人先是开晨夕之门诱对方入内，当晋人部队进入一半时，逼阳城的重门突然放下，将已入城的与未入城的部队一切为二，欲分而歼之。这时，随晋军而至的叔梁纥挺身而出，双手托起重门，让进城的队伍顺利退出。这一事迹使原先没有多少名气的叔梁纥一下成了力大无比的英雄，连《左传》也记述了。这对我后来形成“知、勇、仁”的道德观大有助益。
尼山鸟瞰
六问
下马碑
金代明昌二年（1191年）孔庙始立“官员人等至此下马”石碑，今碑为明代永乐十五年（1417年）重刻。此碑是尊孔的生动体现。
关于您的出生，从来语焉不详。从各种史料看，大致有“野合”说、祈祷而生说、梦生说、私生子说，种种说法都有一些因由。在您看来，哪种说法更符合实际呢？
孔答：“私生子说”的根据是说我自称“吾少也贱”一语，把“贱”解释为身份低贱的“贱”了。其实，此“贱”是说贫贱，是指社会身份的卑贱，不能入属于贵族阶层的士君子之林，与私生的“贱人”无涉。至于“祈祷而生说”和“梦生说”，都是一种颇具神话色彩的荒诞之说，说我的父亲和母亲祈祷于尼丘山，感受黑龙的精灵而生我。此说见于东汉郑玄《礼记·檀弓正义》所引《论语撰考谶》。《春秋演孔图》中说我：“母征在梦感黑帝而生”。这种荒诞的说法，实在玄虚至极。不过，在原始宗教还有市场之时，将出生附会于神话，是不足为奇的。
说实在的，关于我的身世，还是司马迁说得比较符合实际。他在《史记·孔子世家》中说：“孔子生鲁昌平乡陬邑，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子。”对于“野合”，后人又作了随意的解释和附会。唐朝人作过一个解释，认为这是叔梁纥年老而颜征在年少，两人的结合不符合礼仪。如唐朝司马贞所撰《史记索隐》便说：“今此云野合者，盖谓梁纥老而征在少，非当壮室初笄之礼，故云野合，谓不合礼仪。”
孔子故宅门
七问
曲阜城鼓楼
这就向我们透出一个信息：总体上看，唐朝是一个极为开放的社会，但在婚姻问题上又是相当保守的，保守得有点儿拘谨，认为只有“壮室初笄”的结合才符合礼仪，孔父孔母之合就不合礼仪。对吗？
孔答：我父亲叔梁纥是当时鲁国有名的武士，他先娶了鲁国的施氏，生了九个女儿，但是没有儿子。在男尊女卑的社会，没有儿子是备受歧视的。于是我父亲又纳了一名小妾，生了一个儿子，取名孟皮，但又是残疾。于是我父亲娶了我的生身母亲颜征在。当时我父亲已经66岁，而我母亲还不到20岁。须知，我父亲的一娶再娶，正是为了符合当时的传宗之礼，唐代人所说不合礼仪论，显然是没有道理的。
观川亭
相传为孔子“在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”处，金代建亭纪念。观川亭位于尼山孔庙东南角，下方就是夫子洞。
野合图
八问
曲阜城钟楼
《史记》有载，您母亲颜征在十分忌讳你父亲墓之所在，在生前从没告诉过你是谁的儿子，因此您才不知道父亲叔梁纥葬在哪里。您母亲为什么要这样做呢？有人猜测那是因为他们的结合不光彩之故。您认为是这样吗？
孔答：这完全是一种想象和猜测。把“野合”解释为“男女苟合”，主要是后代人的说法。春秋时期保留着许多原始的婚俗遗风，“野合”并非像现在这样被人嗤之以鼻，墓砖、岩画、绘画、雕刻中常有“野合图”，野合之风沿袭甚久。当时，我的父母“祷于尼丘”，尼山上的“夫子洞”，很可能就是他们谈情说爱的地方。
尼山上的“夫子洞”
九问
圣人之门
《史记·孔子世家》说：“孔子贫且贱。”您自己也一再说“吾少也贱”。这样一种生活境况，具体表现如何？
孔答：可以说，《史记》中说的“贫且贱”和我自己说的“吾少也贱”是一回事。“贫”是讲家庭的经济状况，“贱”是讲家庭的社会地位。“贱”则必“贫”，“贫”而益“贱”，两者是相辅相成的。
春秋时期，曲阜也不算小去处。自从周公旦受周武王封于鲁后，就建都于此，城市也就热闹起来了。除了本地土居的之外，还有许多来自南北东西的外乡人。历史地看，我也算个外来户，属于“贱”的家族。三岁时，父亲过世了，家道越发败落，我这个小家不只社会地位“贱”，在家族中的地位更“贱”。为了躲避族中有权势者的白眼，也为了更好地教育孩子，母亲带着我搬到了曲阜城中稍为僻静一点的阙里。
我少时的“贱”，张居正在《论语别裁》中释为“既无官守，又无言责”，其实更主要的是“贱”在大部分时间与那些“贱人”混迹在一起，与坊间称不争气的孩儿为“贱骨头”近似。吹吹打打的“儒术”就是我在少时学会的。此外，我还学会了钓鱼，学会了打猎，学会了赶牛车，学会了做家务。我把“吾少也贱，故多能鄙事”连在一起说，就是这个意思。
俎豆礼容（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”“年少好礼”（《史记·孔子世家》），说孔子五六岁就摆祭器，模仿周朝各种礼仪，远胜其他一起游戏的同龄儿童，不用学习就心领神会，此为天赋秉性，所以孔子从小聪颖，名闻列国。
十问
鲁司寇像
传晋代顾恺之绘，也有说为唐代吴道子所绘。
家境低“贱”问题，您多处说到了，而“贫”的问题，您却闭口不谈，至少没有直接讲到这个问题。那是因为不想谈呢，还是耻于言及？
明代木刻孔子像
图写孔子幅巾束首，身着素袍，长眉垂视，容貌安详肃穆。上题“先圣别像”，“别像”是对正像而言的。因孔子为“至圣先师，万世师表”，图像已定型，衣冠皆按历代敕封圣号之制而绘，此图非庙堂敬奉祀拜之圣像，故称“别像”，以示敬重。
孔答：的确没直接讲，但是，如果是细心的读者，一定可以在我的一些言行中隐约察觉到。我在《论语·述而》中说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！”把当时的生活场景写活了：吃着野菜饭，喝一口白开水，把一天的日子打发过去了。晚上，连个枕头都没有，手臂一弯枕在头下就睡着了。那样的生活不是也很快乐吗？我那是在自嘲，自我作乐。我还在《论语·宪问》中发了一句感叹语：“贫而无冤难！”那贫困潦倒的滋味，是怎么也忘不了的。我闭口不谈家境之清贫，也算是一种修炼吧！
孔子像
此为明代弘治十一年（1498年）的木刻版画，选自《历代古人像赞》。孔子头戴冠弁，穿袍佩剑，寿眉苍髯，拇指相印。
十一问
孔子为鲁司寇像
明佚名者摹唐吴道子画，并书宋高宗制孔子赞诗。
有的人面对“贫且贱”的家境，苦恼着，甚至消沉了，而您不是这样的人。这种家境对您一生的发展产生了怎样的影响呢？
孔答：影响可说是至深至大。至少有三个方面：
一是让我接触了社会底层，走上了一条与当时的一般士人完全不同的人生之途。我这个人比较懂得“人”，懂得“人性”，懂得“爱”的重要性。
二是让我懂得了“富”的意义和价值。这对个人与社会都是一样的。我在《论语·述而》中说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”我不讳言“富”，但不是要那种坐享其成的“富”，而是要通过劳作“自求”的富。
三是“贫且贱”成了我不倦学习的巨大驱力，这一点更为重要。母亲为我迁居曲阜城西南隅的阙里。那里是文人学士聚居的地方，典籍丰富，学者众多，为我提供了很好的学习环境。除了读书本上的知识外，我还学习礼仪，弄些泥捏的盘盘碗碗，练习磕头等礼仪。我还一有机会就出入于太庙，问个没完没了。我在民间学到的种种“鄙事”，对我一生发展的影响，是怎么估计也不过分的。
孔子落凡（清代杨柳青年画）
图说孔子在母亲怀里，空中有仙女吹笙，左边有麒麟口吐玉书飞天。此图意在刻画孔子降生不凡。
十二问
孔庙同文门
一面是长知识，一面又是长身体。到十五六岁时，您就长得明显比一般人高。您喜欢走动，常到市中心去走走，结果引起了轰动。有那么回事吗？
孔答：确有那么回事。《史记·孔子世家》有那么一段话：“孔子长九尺有六寸，人皆谓之'长人’而异之。”虽然只有短短的两句话，但把我的身高和我在人们心目中的形象惟妙惟肖地刻画出来了。东周时代的一尺，相当于现在的二十三点一厘米，《史记》说的九点六尺，合现在的二点二一米，那不是十足的小巨人吗？这样一个小巨人一旦在公众场合出现，不引起轰动才怪呢！人们大呼“长人！长人！”也是情理中的事。
孔子行教像（清代纸本笔绘）
十三问
入平仲学图（清代木刻）
图中屏风下晏平仲坐于几案前教儿童们读书。孔子作为学龄儿童躬身袖手于桌前，向老师鞠躬，平仲拱手还礼。此图刻画孔子七岁时入晏平仲乡学读书，足见圣人学问并非生而知之。
您对自己的“人生地图”作了极为清晰的描述：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）这“人生地图”重彩浓墨的第一笔就是“十五而志于学”。对这个“学”字，人言人殊，先生的意见如何？
孔答：两千五百年来，对这句话的解释可以说是五花八门。朱熹认为：“古者十五而入大学，此所谓学，即大学之道也。”（《朱子集注》）张居正则进一步加以发挥，认为志于学就是“志于圣贤大学之道”（《论语别裁》）。杨树达在《论语疏证》中则认为：“孔子十有五而始志于学，不过晚乎？”由此推断，“志于学”实质就是“志于道”。李泽厚则在《论语今读》中说，十五而志于学，就是“十五岁下决心学习”。
以上这些说法都有些道理，但都没有结合我幼年时的经历去考察。前面说了，我幼时“贫且贱”，虽说在与下层民众接触过程中学了不少知识、技能，被公认为“多能”的人、“知礼”的人。但是，因为家境的原因，十五岁之前我还没有系统地学过《诗》《书》《礼》《易》等书，而这些对一个真正的文化人来说又是非常重要的。到十五岁时，我懂事了，就决心专心致志地学习这些中华原典了。到了晚年，我整理原典可以看作是“十五而志于学”的继续和必然结果。
载官乘田图（明代木刻）
图中桌上有笔墨纸砚，孔子坐在桌前，旁有少年牧童两人，下有牛羊羔犊。此图刻画了孔子曾为鲁国正卿季氏家主管牲畜之事。孔子说过：“吾少也贱，故多能鄙事。”这里既反映了孔子的谦逊，又不避讳管理畜牧的经历。
十四问
大中门石柱础
“大中门”位于孔庙第四进院内，始建于宋代。“大中”之意源于孔子倡导的“中和”思想。
在您十五岁至三十岁之间，可记之事似乎不多。是的确无事可记呢，还是不想多所赘述？
孔答：也不能说是完全无事可记。比如，我十七岁时失去了母亲，我就成了名副其实的孤儿。十九岁时我结了婚，第二年有了儿子伯鱼。在此期间，我还当过仓库管理员，当过会计，为人看管过牛羊，有人释此为“初仕”，显然是不准确的。我家境困顿，不寻点这样那样的事做做，生计如何解决？怎么可以称为“仕”呢？
这十多年间，应该说我把主要精力都花在读书上了。“志于学”不会只是十五岁那年的事，尔后多年我都在苦读，真可谓十年寒窗。《论语》首篇首章“学而时习之，不亦说乎”这一句，是我毕生学习的心得。如果十五岁至三十岁这段时间算是我对中华原典的“学”的话，尔后毕生就是“习”了。
除了闭门苦读外，我也一如既往地走实践中学习之途。鲁昭公十七年（公元前525年），我二十七岁。大学问家郯子到鲁国讲学，我马上前往求教，他可是我学术上真正的启蒙之师。此期间我还向师襄学琴，这对我的影响也是至大至深的。我还学了射御之术，《礼记·射义》：“孔子射于矍（j ué）相之圃，盖观者如堵。”表明我学得还不错。“学无常师”，主要指的是这段时间。
陈设俎豆图（清代木刻）
图中松下案上，陈设俎豆瓶炉等祭器，幼年的孔子双手揖拜于前，三童跟后吹奏祭礼之乐，意在说明孔子从小好礼、学礼。
十五问
至圣林
孔子及其家族的专用墓地
您说自己是“三十而立”，此言后世视为人生隽语，但对它的释义是很不相同的，大多数学者谓之为“立于礼”。您认为是这样吗？
清代玉石浮雕《孔圣弦颂图》
原石刻于康熙年间。图上有题赞，歌颂孔子的忠恕之道，贤于尧舜，令历代帝王起敬，为古今学者之师尊。
孔答：有人引述《左传》上说的“礼，人之干也，无礼，无以立”这段话，断定我的“三十而立”就是“立于礼”。我觉得此言对但不全对。
说其对，是因为到三十岁上下时，我在礼的学习上的确是很有心得了，在这方面的名声也比较大了。
说其不全对，是因为那样说是以偏概全的。三十岁时我“立”得起来的，不只是礼，在诗学上，在春秋学上，我都“立”得起来了。三十岁是我学术上自立门户、自成一家的时期。学者们往往忘了这样一个最基本的事实：我聚徒讲学、创立私学，正是以三十岁那年起始的啊！这不正好为“三十而立”作了最好的注释吗？因此，与其说“立于礼”，还不如说“立于学”更妥当。
十六问
汉魏碑林
孔庙内存汉魏六朝石碑二十余通
这可是个大问题。请您说清楚，您开创私学真的是在三十岁前后的事吗？招徒讲学，在古代是件挺大的事，您三十岁时创立私学的条件真的成熟了吗？
孔答：我在三十岁前后已招徒讲学，是铁板钉钉的事。《左传》上有记载：“琴张闻宗鲁死，将往吊之。仲尼曰：'齐豹之盗，而孟絷（zhí）之贼，女何吊焉？’”齐豹是卫国的司寇，孟絷是卫灵公的兄长，他们在内部的争权夺利中为“盗”为“贼”，而背后离间的就是宗鲁。宗鲁被杀后，看重朋友情谊之道的琴张想去吊唁他，作为琴张之师的我就出来说了一番话，劝阻了他。这段话记述在鲁昭公二十年的史事中，那年我刚好是三十岁。
《左传》里还记述了一件事：鲁昭公二十四年（公元前518年），我当时三十四岁，将要死去的鲁大夫孟僖子对大夫们说：“孔丘，圣人之后。我若获没，必属说与何忌于夫子，使事之，而学礼焉！”孟僖子死后把两个儿子交给我当学生，后来都成了我的早期著名弟子。
这说明，“三十而立”对我来说有着独特的意义。这里的“立”，标志着我开始招徒讲学，也标志着中国私学的创立。
孔子讲学图（明代绘图）
图绘孔子手执如意，坐于磐石讲学，身旁四弟子侍陪。山下有弟子捧竹简、琴瑟等，三五成群纷纷往谒，说明孔子弟子众多。
十七问
西庑（局部）
孔庙奉祀孔子弟子及历代先贤先儒的地方称为东西庑。今存建筑为雍正二年（1724年）重建。
鲁昭公二十五年（公元前517年），鲁国发生了大的变故，三桓联合起来击败鲁君昭公，昭公被迫逃到齐国去，此后鲁国七年无君。您以一个著名学人的身份随君去齐。这七年，正是您三十五至四十二岁的年龄阶段。您说的“四十而不惑”，可与上面那事件有关？
孔答：不少学者喜欢离开我的生活实际来议论“四十而不惑”，说什么“于事物之所当然，皆无所疑，则知之明而无所事守矣”（《朱子集注》），认为“不惑”就是“无所疑”，就是“知之明”。此说太复杂了。如果将“不惑”与我的生活实际结合起来看，就一切都清楚了。
我在齐国，齐景公接见了我这位文化人，说要给我尼谷作封地。后来他听信了属下的话，渐渐疏远我，但还是要“以季孟之间”的待遇优待我。再后来，在齐君的默许下，有人要加害于我了。这样的一变再变，使我大彻大悟——不惑了。一是不惑于齐景公这样的国君的花言巧语，二是不惑于金钱地位。
不惑，是一种自我的觉醒。这时想得更多的是以自我之力改造社会。从齐国返鲁和此后的一段时间，是我的私学大发展的时期。这第一次出国，使我成了一个国际化人物，弟子“至自远方”，各国的都有了。
先圣像（明代木刻）
画中孔子头顶云头形式的蓬冠，穿裙裳深衣，腰间系带佩剑，正是“义诛正卯”之威严写照。
十八问
孔林一角
鲁定公六年（公元前504年），您四十八岁，季氏家臣阳虎（又名阳货）权势日大，形成了“家臣执国命”之势。阳虎为了追求名人效应，多次求见您，您就是不见。这也是一种“不惑”的表现吗？
孔答：当然是。这事都记录在《论语·阳货》中。说的是，阳货多次求见，都被我婉拒了。后来，阳货送来一只上好的火腿（即所谓“归孔子豕”）。阳货的如意算盘是：礼仪规定，大夫对士有所赠，士必登门拜谢。我想了想，去还是得去的，但我挑个你不在家的时候去致谢，不就既不失礼又不见面了吗？不巧，在去的路上碰见了阳货。阳货逼我出山，我虚与周旋，说：“好好，我将会出仕的。”我料定阳货的日子不会太长的，过后必是“吾将仕矣”的景况了。在这场斗争中，我的“不惑”之态表现得很清晰。
晏婴阻封（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
齐景公向孔子问政，孔子说：“政在节财。”景公甚为高兴，欲将尼溪封给孔子，遭到晏婴阻拦。其理由是，孔子效法古人的主张不能实行，让他来改变齐国风俗不合先王之遗愿。齐景公只得听从晏婴的意见，对孔子说：“我老了，不能用你了！”孔子遂离齐国。
十九问
司寇像（明代）
摹唐代吴道子孔子像而成
不愿与阳虎同流，的确很明晰，但在不久后季氏私邑费之宰（费县的县长）公山弗扰想让您一起去起兵反季氏时，您就想去了。这与“不惑”又有什么关系呢？
孔答：此事在我与弟子子路之间还引起了一场争论呢！子路说：“什么地方不好去呢？偏要到这个坏东西那里去？”我回答道：“我难道会白去吗？我是想利用他在东方复兴西周文化呢！”我觉得这也是一种“不惑”，而且是更高层次的“不惑”。
诛少正卯（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
鲁定公十一年（公元前499年），孔子任大司寇摄行相事第七天诛杀少正卯。子贡问其罪行，孔子说：“天下有五恶，少正卯兼而有之，不可赦免！”操政大事三个月，就出现大治景象：路不拾遗，男女有别，货物不虚价，四方之客纷至沓来。此事《史记·孔子世家》有载。
二十问
钧天降圣（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
孔子出生前，其母颜征在听到室外奏起优美的钧天之乐，伴随音乐还传来“天感生圣子，故降以和乐”的声音。据载，孔子出生后有“日角月准，河目海口”等异相四十九处之多，可谓“器宇不凡”。
最有意思的是《史记·孔子世家》中的一段话：“定公九年，阳虎不胜奔于齐。”“其后，定公以孔子为中都宰。一年，由中都宰为司空，由司空为大司寇。”这可能是您一生中官运最亨通的一年。您欣然应命，走上历史前台，这与您说的“五十而知天命”又有何关联呢？
孔答：当然是有关联的。我在前面说到“吾将仕矣”、“吾其为东周乎”，都强调了一个“吾”字。我简直有点儿跃跃欲试了。三桓靠不住，阳虎靠不住，公山弗扰靠不住，那些据说是友邦的齐君之类也靠不住，我觉得只有靠“吾”了。刚巧阳虎败亡，三桓弱势，鲁君复国，我就自然而然地被推到了历史的前台了。当时，我是想大干一番事业的。
化行中都图（清代木刻）
图中以不同场合、不同时间描绘孔子坐于宰署、牵驴者赶路、商贩提秤衡物、女子交谈、路中遗物等情景，意在歌颂孔子为中都宰时买卖公平、路不拾遗的太平景象。
二十一问
顾炎武像
顾炎武对孔孟的“亡国论”作了新解：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”（《日知录·正始》）
您当上了司寇以后，干的第一件大事就是参与“夹谷盟会”。这次盟会中，您使鲁国取得了全胜。您的外交经验有那么丰富吗？
孔答：鲁定公十年（公元前500年），我以相礼的资格参加齐鲁两国的“夹谷盟会”。这次盟会的成功主要不是靠外交经验，而是靠一种精神气质。在盟会前，鲁定公没有做任何的准备，我要求一定要有文武官员相随，以防不测。会上，齐景公欲威胁鲁君就范，我处处“以君子之道辅其君”，完全按照礼仪办事，使齐景公深感惭愧，不得不答应定盟和好，并归还了鲁国的郓、汶阳、龟阴三个城池，创造了鲁国外交史上多年未有的胜绩。
夹谷会齐（一）（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
鲁定公十年，齐鲁两国会盟于夹谷，孔子相礼。齐奏乐羞辱鲁国君，孔子愤怒地说：“在两国结盟永世和睦之时，羞辱国君者当以斩首！”齐景公惭愧又惧怕。此事在《史记·孔子世家》有载。
夹谷会齐（二）（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
夹谷会盟之后，齐景公深为失礼而悔。史载景公“惧而动，知义不若，归而大恐”，根据齐鲁两国签订的盟约，便将齐国侵占的郓、汶阳、龟阴归还鲁国，以表“谢过”（《史记·孔子世家》）。此为孔子之功。
二十二问
圣府门
您为鲁定公制定了“堕三都”的规划，而且得到了一定程度的实施。请问，您这样做是出于怎样的考虑呢？
孔答：外交上取得胜利后，我就和鲁定公谈论治国方略。我说：“臣无藏甲，大夫毋百雉之城。”任命仲由（子路）为季氏宰，对三桓采取实质性的措施，即“堕三都”。大夫的专横，这可说是百年积弊，为此，我是下了最大的决心的。鲁定公的军队攻下了叔孙氏的封邑郈和季孙氏的封邑费，欲攻孟孙氏的封邑成，未成功。总体而言，是“三都堕其二”，成果是不小的。三桓势力受到打击后，鲁国的整体面貌有了改变。但是，我“堕三都”原先设定的目标没有实现。我是想借此强公室、弱私家、尊君卑臣，这些，在当时尽管没有做到，但产生了极大的影响。
归田谢过图（朝鲜木刻）
其意是歌颂孔子在夹谷会齐中所起的作用
清康熙年间木刻《夹谷会齐图》
同选自明代彩绘绢本《圣迹之图》大同小异。孔子在台阶上拱手行礼，请命有司处分那些以声色迷惑诸侯者，使得齐景公深感失礼，并对鲁国有点畏惧，随后就遣使者把以前强占的鲁国三地归还给鲁定公。
二十三问
奎文阁重檐殿角
据史书记述，您后来又由大司寇行摄相事，三个月间鲁国发生了巨大的变化，“男女行者别于途，途不拾遗，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归”。您的本领真有那么大吗？
孔答：这一问题问得好！我哪有那么大的本领，把鲁国治理得“途不拾遗”。“途不拾遗”是我在《礼记·礼运》篇中设定的大同境界，是要几十、几百代人奋斗才能达到的，我花三个月怎能达到这一步？在我当政的数月间，鲁国的面貌有点改变，但没有发生根本性变化。史书上说我有那么大的本领，那是溢美之辞。
奎文阁
孔庙藏书楼，北宋始建，明弘治十三年（1500年）扩建，是著名的木构楼阁之一。
二十四问
齐赠美女
您说得完全有道理，这个问题以前学者们都没提出过。这里要问的是，那后来的“齐人归女乐”又是怎么回事呢？
孔答：齐国是运用两种手法来对付鲁国的变化的。一手是放出风声，人为夸大鲁的强大，大叫大喊：鲁国强大了，不得了了，对邻国是个威胁啊！另一手是采取拉拢腐蚀的手段。齐君从齐国选了八十名美女，送给鲁国的当政者，还送了披彩衣的马车三十驾。齐人将女乐、文马陈列在鲁城南高门外。当政的季桓子看了三日，乐此不疲。鲁君以外巡为名，也去一饱眼福。最后，季桓子接受了女乐，三日不理朝政。我觉得这些为臣为君者都是没有希望的，就下定决心外出周游。
女乐文马（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
图说孔子执政，鲁国日盛。齐国害怕鲁国称霸，便采黎鉏之计，赠送鲁定公女乐八十人，文马三十驷，企图使鲁国君臣玩物丧志。鲁君接纳中计。孔子闻之，甚为不满。此事《史记·孔子世家》有载。
二十五问
孔子跽坐像（明代拓本）
刻画孔子跽坐状，华冠如莲，口微张，似在宣讲“恕道”。其像纹线流畅，人物传神。
关于您离鲁周游之事，有种种说法。有的说是不得已的流亡出走，有的说您早有去意，此次只是借“齐人归女乐”事件为由头出走而已。对您出走时的心境，人们也特别关注。有人说，那时您的心情一定是很悲观的。是这样吗？
孔答：我那时的心情如何？你们以为我悲观吗？错了。历史已经给我作出了定评，说我是个“知其不可为而为之”的人。我遇事从来不会悲观，我还要走我的路，行我的道。
我再说一遍，我不会悲观，但我感到悲哀，那就是鲁公、季桓子这些人会被几个美女打倒，全不顾国家社稷。“哀莫大于心死”啊！我与这些人是不可能合作的。我的出游，是为了寻找一条拯救生民的新路。
因膰去鲁（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
图说鲁君上了齐人的当，“往观终日，怠于政事”（《史记·孔子世家》），整天沉湎于女色而不事朝政，连祭祀后的胙肉也不按规定分送大臣。孔子深感国君无救，只好辞官离开鲁国周游列国。
二十六问
碑林一侧
据说您出游时说了两句话。一句是：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”另一句是：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”说的是什么意思？
孔答：这是我离开鲁国开始周游列国时说的。前一句的意思是：我这个人是为道而生、为道而作的。如果这个国家当政的是有道之君，我当官拿俸禄心安理得；而如果当政的是无道之君，当官拿俸禄我觉得是一种可耻。这就把我离开父母之邦鲁国的意思表达清楚了：我不愿为了生计低头哈腰地去服侍一个无道之君。后一句话是说：道是否能实行，是一种天命，个人是强求不得的。这表示我对行道的认识上了一个台阶。人应循道而行。我的决然离去，也是为了寻找一种更合适的行道方式。我所说的“六十而耳顺”，也可以解释成顺道而行。
元代木刻《鲁司寇像》
图中孔子头戴冠弁，穿斜领素服，长眉乌须。图上书“鲁司寇像”，下有“玉纽、色绿、簪黄、缨紫、褐裘”小字。孔子于鲁定公九年（公元前501年）时为司空，又为大司寇。
二十七问
董仲舒像
西汉大思想家董仲舒在汉武帝元光元年（公元前134年）先后上书给汉武帝三封对策书，后世称为“天人三策”。他在第三策中提出“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也”的著名论点，提出统一全国思想于儒家学说。他说：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”
您一去就是十四年，离开时五十五岁，重归故国时，已是近七十的人了。在这十多年中，您想得最多的是什么？
孔答：我想得最多的是两件事：
一是“追迹三代之礼”。这是从根本上解决问题。“三代”在我心目中是理想社会，追迹“三代”，就是要把“三代”治世的经验发掘出来，那比花那么大气力解决一国一地的治乱问题意义要大得多。
二是“后百世可知也”。前面讲到，中国传统意义上，一世为三十年，百世则是三千年。我不是追求现今怎样怎样，而是追求造福于三千年后的子孙后代。这样一想，还有什么想不通的？
答弟子问图（明代木刻）
图中孔子坐中间，七位弟子立于身边聆听，前方有三位弟子似在提问，每人的眼神都显得很专注。
二十八问
董仲舒墓
董仲舒的上书，加快了汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”的步伐。此后孔子被抬上“教主”的高位，董仲舒也作为经学大师而被尊崇。明正德年间，陕西巡抚王诩修建陵园，称“董子祠”。清康熙六年（1667年），重建祠堂三间，并于大门前立石，上刻“下马陵”三字，后又重加修缮。
史载：“孔子西行不到秦。”周游列国，走了那么多国家，为什么不到秦国走一走、看一看？是不是因为对秦这个国家不了解？
孔答：不是。我对秦这个“虎狼之国”还是有相当了解的，我在《论语》中也一再提到秦国。但是，话还是要说回来，我的出巡西行，完全是一次寻访“三代之迹”的文化苦旅，是一次中原地区的访古之行。因此，访秦也就不在我的计划之中了。
职司委吏（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
鲁昭公十年（公元前532年），孔子“为季氏史，料量平”（《史记·孔子世家》），在担任季孙氏管理仓库的委吏，尽责尽力，做到仓库充盈，账目清楚。其政绩为后来的事业发展打下了坚实的基础。
二十九问
汉明帝像
在中国古代，共有十二位皇帝亲赴阙里祭孔，而东汉时期就有光武帝、明帝、章帝、安帝四帝去曲阜亲祭。特别值得注意的是，汉明帝祭孔时，将孔子与其他七十二贤一并祭祀，规格明显提高了一大截。
十四年后的归国，是因为“追迹三代之礼”已小有成就，还是听到了鲁国的某种归国召唤？
孔答：十四年对一个人来说，是不短的时光。十四年后的决然归国，当然与“追迹三代之礼”取得相当的成就有关，也与来自鲁国的某种召唤有关。大约在我离开鲁国的第六个年头，我就听到鲁国国内的呼唤之声了。季桓子临死前对他的儿子说过，过去我们这个国家由于有了孔子而兴盛起来过。以后你继位后，一定要把孔子请回来。这个消息很快传到了我的耳朵里。
同时，我又听到了尚在鲁国国内的我的弟子们的呼唤。他们思念我这位老师。我也思念他们，曾叹道：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”（《论语·公冶长》）我是说，还是回去吧，还是回去吧，在我老家的那批学生又有志向，又有才气，他们没有了我真不知怎么进一步发展自己呢！
为了鲁国，也为了我的三千弟子，我决定回故国。
作歌丘陵（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
鲁哀公十一年，鲁国执政季康子派人携带礼物，将年已六十八岁、周游列国十四年的孔子迎请回鲁。孔子回到阔别多年的故国，感慨万千，作丘陵之歌，抒发自己的情怀。
三十问
汉章帝像
汉章帝曾亲自命儒者讲《论语》。由此，《论语》一步登上了经学的高位。
另外，我们想问问：您选择在六十八岁时回国，这与您已年迈体衰是否有关？史书上没有明言，但隐隐可以察觉到。在陈蔡间绝粮时，“从者病，莫能兴”，年轻人都病倒了，您老人家能不生病吗？在蔡这样的小国，一住就是三年，不是病了，是什么呢？在楚国，大部队前行了，您与几个贴身弟子落在后面，这也暗示您病了。说您身体欠佳，匆匆然回来，是说得通的吧？
孔答：当然可以这样说。当时的人一般能活到五十来岁就算不错的了，我回鲁时已是近“古稀”之年的人了，再要四处奔波，实在有点力不从心了。但是，这只是一个因素，更为主要的是经过十四年的实地考察、访问，我掌握了夏、商、周三代大量的第一手资料，“追迹三代之礼”的目标已大体达到。要知道，十四年，占据了我成年人生的四分之一。那是多么宝贵的时光啊！我得赶紧回去，利用我的余生，与弟子们一起将“追迹”的心得记录下来。在此基础上，我还得回去把《诗》《书》《春秋》《易》等古籍整理出来呢！
杏坛礼乐（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
孔子回到鲁国，然而鲁国仍不重用。孔子自己也不求出仕为官，每日在杏坛弹琴，与弟子叙《书》、传《礼》、删《诗》、正《乐》、赞《易》。弟子三千，身通六艺者有七十二人。事见《史记·孔子世家》。后来，杏坛成了“万世立教”的首圣之地。
三十一问
孔庙棂星门，喻尊孔如同尊天。“棂星门”三字，系清代高宗弘历题写。
十四年前，您离鲁而去的时候有点凄凉，无人送行，带着一批贴身弟子，坐上牛车就远行了。十四年后，您的归来就比较风光和体面了。这对您来说是个不小的安慰吧！
孔答：归国时，鲁国的确表现了高度的热情。先是当政的季康子向我的学生冉有打通关节，透出一个消息：“我欲召之。”冉有告诉他，“欲召之，则毋以小人固之”，也就是不要让小人从中作梗。两人达成默契后，就付诸实施了。季康子把公华、公宾、公林这些小人赶跑了，我的归国之路也就畅通了。季康子知道我讲究礼仪，就以重礼相迎，表示对我的敬重。
授课图（明代木刻版画）
图中众弟子或立或坐，或聆听或切磋，洋溢着学术争鸣之景象。
三十二问
七十二贤之一：颜渊
孔门十哲——“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”（《论语·先进》）这是孔子门生中最出类拔萃的人物。
我们想问一个也许会让您不太高兴的问题：您回国后，鲁国的当政者只是把您当作一种古玩式的摆设呢，还是真心实意想用您，想通过您的道术把国家治理好？
孔答：这个问题比较复杂，回答不可能是非此即彼的。比如说对我的尊重吧，的确是有的。我回国后不久，就被册封为“国老”，这是《左传》上有记载的。国老者，国之大老也，算是最受尊崇的人了。但是，这“国老”云云仅是虚职，除了供吃供穿供住外，没多少实际的意义。他们又时不时来“访诸仲尼”，算是“问政”，但我说了又不听，根本不算数。我就是处于这样一种状况中。但是，这样一种状况倒是最有利于我的古籍整理工作的。
孔子讲学图（南宋木刻版画）
左右听讲弟子共有十人
三十三问
何晏像
从读《论语》到研究“论语学”的转折的代表作是魏晋时期何晏的《论语集解》。何晏在该书序言中说：“集诸家之善说，记其姓名。有不安（妥）者，颇为改易，名为《论语集解》。”该书首创了古籍注释中的集解体例，对后世影响极大。
您归国后，花了极大的精力来整理中华文化。中华文化博大精深，请问，您从何着手呢？也就是说，您整理古代文化的切入点在哪里？
孔答：问得好！中华文化洋洋大观，不找准切入点，简直是老虎吃天，无从下口。我思索再三后，决定以“乐”为切入点。为何如此呢？理由有三：其一，“乐”与民众最接近，最近于中华文化的源头。源头把握住了，后面的事情就好办了。其二，就我个人而言，对“乐”最有学养，我在齐国、卫国等国时，都着重研究了中华古乐。以此为切入点，比较顺手。其三，从“乐”开始，就可以进而研究《诗》，研究《易》，研究《春秋》，等等。我曾对弟子说：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。”（《论语·子罕》）这是讲从整理《乐》到整理《诗》的过程。
退修诗书（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
孔子四十二岁时，鲁昭公去世，鲁定公立，大夫季孙氏凌驾国君之上，而他的家臣又掌握鲁国的实权。对此，孔子甚为不满，又不愿出仕为官，于是潜心修订《诗》《书》《礼》《乐》，教授弟子，众至三千，“至自远方，莫不受业焉”（《史记·孔子世家》）。
三十四问
朱熹像
朱熹在《中庸章句》中，把道统说进一步完善了。他的道统说是这样的：尧—舜—禹—汤—文—武—周公—孔子—颜回、曾参—子思—孟子—二程。这被认为是对道统的经典性归纳，一是以古今圣人为传承，二是以孔孟学说为主干，三是以思孟学派为正宗，其他都被视为“杂统”、“异统”。
我们注意到：生活上的种种打击，尤其是颜渊之死，对您的晚年生活有很大的影响。是不是这样？
孔答：是的。风烛之年，不只自己的身体不怎么好，更为重要的是不忍看到身边比自己年轻的人逝去。哀公十二年，我心爱的儿子孔鲤不幸去世，那时孔鲤五十岁，我六十九岁。哀公十四年，我的大弟子颜渊去世，那年我七十又一，而颜渊只有四十一岁。白发人送黑发人，哀痛莫过于此。
但是，不知你注意到了没有，尽管不断地遭受打击，身体也一点点衰老，但我还是利用这最后有限的时日，完成了中华古典的整理工作，其中的艰辛唯有自知！
孔鲤聆训图（明代木刻版画）
此图依《论语·季氏》孔鲤“趋而过庭”而作。孔子在前，似有所悟。孔鲤紧跟，作聆训状。
三十五问
至圣庙
鲁哀公十七年，鲁哀公下令将孔子生前居住的三间房子改为孔子祀庙。按周礼，天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，平民不得立庙。孔子此时的身分为平民，原不能立庙，但鲁哀公似乎已看出孔子的价值，强为之立庙，后人称哀公的这一作为是明智而又有远见的非常之举。庙中立有孔母、孔子夫妇的神位，还收藏孔子的衣、琴、书、车。这些物品一直到汉代还留存在那里，司马迁参观孔庙时还看到了。
您是活到七十三岁高龄辞世的，在您那个时代，实在算是高寿的了。据说，您临终时，还是说自己是个殷人，是这样吗？
孔答：我觉得我的血脉中流淌的是殷人的血统。这种情感是怎么也抹不去的。临终前，我对子贡说：我记得，夏人死了，棺木停放在东厢台阶；周人死了，棺木停放在西厢台阶；殷人死了，棺木停放在东西两柱之间。我昨晚做了个梦，梦见我自己坐在两柱之间受人祭奠，那是因为我是殷人之后啊！
不灭的“殷人情结”，永恒不变！
梦奠两楹（选自明彩绘绢本《圣迹之图》）
图说孔子重病在身，拄杖走到大门，抱拳立迎子贡说：昨天梦中坐在祭奠亡人的两柱之间，像是殷商殡丧的祀礼之制。一对仙鹤不知主人命运将终，引颈高鸣于阶前空庭之中，显得一片凄凉。子贡走后七天，孔子辞世，时年七十三岁。