【散文】杀年猪

在农村，几乎每家都要喂猪，一为赚钱，补贴家用；一为杀年猪。忙碌了一年，没能杀上过年猪，村里人觉得很丢人。只要经济不很困难，年猪是要杀的。

记得小时，粮食短缺，人都吃不饱，猪也只好吃猪草了。打猪草，每日都免不了。后来生活渐好，普通人家吃上大米，自己种的苞谷和土豆，除了喂猪，就是卖掉。现在的农村，喂猪也开始现代化，喂起了饲料。自家喂来杀的过年猪，却不放饲料。饲料喂猪，出栏快，肉质疏松，没有油气，像吃大白菜一样；猪草粮食喂猪，出栏慢，肉质细腻，有油气，瘦肉也鲜美，这才是农家人喜欢的。

杀年猪时，村里人一起出动。杀了这家的，再杀那家的。杀猪那天，早早起来，在院子前面的灶台上，烧上一大锅开水。“把火烧好好的，待会儿就有肉吃了！”大人这样激励着孩子们。

袅袅的炊烟，乱晃晃的人声，猪好像明白了自己的命运，睡在圈里打不起精神来，连平日里的吼叫也没了。耷拉着肚子，等待着被人宰割。

父亲在堂屋神龛上点起了蜡烛，准备好纸钱，祭奠菩萨，以求年年有猪杀。猪从圈里放出来后，几个年轻小伙一拥而上，把猪按倒在地，捆住四肢、嘴巴，五花大绑的把猪抬到堂屋里的案桌上。猪嘶声力竭的吼叫，却是动弹不得。二叔拿着刀子，向着猪脖子递去。白刀子进，红刀子出。拔刀之时，猪血喷涌而出，落到盆里，溅红了裤腿。猪血煮白菜，是绝好的美味，村人称之为“旺子汤”。

放干了血的猪，往滚烫的开水中烫上几分钟，捞出来，挥舞刨刀，唰唰唰……杯酒之间，猪毫发不剩，白白胖胖。猪毛不要乱扔啊，收集起来，等待收购鸡鸭鹅猪毛的小贩走乡串寨，能换几袋盐巴。

割去四肢和脑袋，对猪开肠破肚。大家围了过来，“哇！这猪很肥，足有一巴掌厚！”肥肉膘好，瘦肉也好吃。小孩喜欢“猪水泡”（猪的膀胱），吹满气，成为过年我们时最好的玩具。脸上、衣服上全是油，玩腻了就随意丢弃。长大后不再玩猪水泡，子侄辈也有自己的玩具，猪水泡做成美味，城里人美名其曰：“脆肚”。

正月里，新姑爷背着腊肉，到女方家去拜年，少的几块，多的几十块。肉要砍得有样子，也不要少，太少显得寒酸。主人家在场，指点着砍肉。

家族邻居欢聚一堂吃年猪饭，其乐融融。大人们吃完，转战别家，继续着一年的幸福；妇女孩子们继续吃饭。苗人有俗：杀过年猪，宴请全族全寨，摆流水席。几日下来，年猪几近告罄；苗人亦自得其乐。吃罢这家，再转战他家。

给鲜肉抹上盐巴，拔去水分，做成腊肉。俗话说：“腊肉不放盐！”盐要放适量，多了难以下口；少了容易腐坏。映山红、杨梅、松树，熏肉都不错，有香樟树更好。肉挂在高处，下面生柴火。火势要适中，太大，猪肉熏烤得太干，不好吃；太小，猪肉中的水分太多，容易发霉。熏烤上两三天，猪肉就变成了腊肉。

腊肉，传递着亲友间的亲情友爱，也传递着农家的好客和质朴。春节前后走亲戚，少不得要带点礼物。背着腊肉走亲串戚，客人感觉脸上很有光。主人拿出腊肉招待，那客人一定是座上宾了。

腊肉挂在通风处，想吃时，割上一块，足可让一家人高兴上几天。

年关又到了，不知家乡杀年猪了没有。