总编纪录丨今年夏天
永远无怨的是我的双眼
小 小 序
今年夏天，比任何一年都要炎热。
今年夏天，比任何一年都要丰盛。
我是说宁夏的夏天够炎热，那个宁静的夏天天空中繁星点点的感觉不见了。
我是说我够丰盛。六七两月之交，先后被宁夏日报报业集团选派到北京、杭州培训学习。聆听观摩，加油充电；仰望星空，大脚健步；新时代新媒体，精气神高大上！
七月八日，大学毕业三十周年，老师同学相聚，在宁夏大学教室聆听了四位80岁老教授一堂课，在贺兰山下策划举办师生走过三十年影像展，在老师面前讲述自己再回首心依旧。最想不到、也最感人的一幕是：王庆同教授把他珍存的，我们在1987、1988年参加工作最初寄给他的26封信，重新装进新信封，一一交还给写信者同学本人。
这是令人泪奔的时刻，这是令人眷恋的时刻。请看今天推送的一幅幅图片，和与“教授还信”有关的文字。
30年有多长，26封信有多厚；这种感情有多浓，永远有多远！
我把30年前夏天发表的《今年夏天》找回来，今天再读一遍。
30年的阳光扑打着我的双眼；30年的征程还在我的脚下。
永远无怨的，是我的双眼！
敢问路在何方，路在脚下！
同学们都在低头默读
老教授搬了三次家
26封信保存了30年
这些信在信封里呆了30年
岁月匆忙时光静好
老教授把每一个学生的来信
逐字逐句再读一遍
装进信封里封好
一一交换给本人
写的什么都忘啦
拆信时手有些抖
大家低着头默读
禁不住泪水滴动
我 写 了 什么
我看见我写的字
还算工整
心里就踏实不少
向老师汇报工作
积极的一面挺多
心里就更加欣慰
一次次向老师约稿
是对老师栽培哺育的回报
我看见我这些工整的字句
抬起头望一眼老师
老师一脸笑意
还有一道道皱纹
夜读将还给同学的信
王庆同/文
昨晚，眼看到他们聚会的日子了，
又翻出来浏览一遍，
然后分别装入一个个新信封，封口……
我保存着宁夏第一批自己培养的新闻专业本科毕业生（宁夏大学中文系新闻专业83级学生）走向社会的第一年（1987年7月至1988年9月）给我的来信，共计二十六封（十六人。其实不止这些，有的可能丢失了）。二十天前，听说他们要举行毕业三十周年的简短聚会，我就把这些信拿出来重读了一下，决定趁他们聚会之机，把信退还他们：由他们自己保存，或作其他处理。昨晚，眼看到他们聚会的日子了，又翻出来浏览一遍，然后分别装入一个个新信封，封口，以便聚会见面时当面还本人，并说明原因。
这些信说了什么？一是怀念母校想念我，向我做检讨，包括婚事已办，但没告诉我。二是表露了走向社会后的兴奋、快乐，向我约稿。三是抒发对社会复杂情况的不解、苦闷（包括一下子当编辑而他们希望下去采访），甚至愤怒（单位里有一些土政策约束他们）。四是谈到今后各种各样打算，如准备考研究生、做一些问题的研究等，向我咨询（包括一些具体问题、具体事项的咨询）。五是检讨自己过去对自己估计过高，很后悔，表示要努力再学习。
总的说，信的内容正常，我不感到吃惊。个别信让我稍感吃惊，如有的署“您的苦命的学生”，有的说“我的日子不好过”，有的说“有劲使不上”，有的说“我给他硬碰硬”……那时是怎么回信的，现在记不得了。现在想来也不是什么大问题，是我“人间烟火”吃得还不够，是我的眼光问题。每每读到这些地方，我心戚然。我们这个社会，这三十年进步很大，建设成绩斐然，人民生活改善，但社会风气、用人措施方面仍有不少问题亟待解决。
愿社会和谐、学生进步、都有好日子。
今年 夏 天
张强/文
一生做一滴水，永不脱离海洋。
大学毕业后，我被分配在新闻单位工作，坐在雪白墙壁的办公室里第一次编改读者来稿，我心里涌动着愉快和神圣。
这是夏天，是阳光覆盖一切的日子，我不能从许多情绪中以脱出来。
想起这个夏天告别大学时与一位老师的分离！
在酷热的夏天，在我焦渴的心上，临别这位老师送我的留言是：一生做一滴水，永不脱离海洋。
从心里感到他象父亲一样。他是许多年前从首都一所大学的新闻专业毕业后，带着火热的心来大西北扎根的。后来发生了他不曾料到的变故，一棵需要阳光和空气的绿树被摧残了，他被归类到右派遣送到农村改造。再后来他便从艰难生活过近二十年的山村回了城市，走进大学，像父亲一样，站在我们面前。
忘不了他那一滴水的力量。我们是受宠于他的鱼儿，在他温厚的河里游弋了四年。临别之前，我们几个同学去老师家坐坐，其间，发现了搁在书柜里的他的影集。我们怀着极大兴趣看他在辉煌和灿烂年月里留下的一瞬。老师更是睹物思情，指划着一张张照片，给我们说他的故事和他与别人的故事。
老师，这是我们不曾想过的你！
原来你跟我们一样有过属于自己的金色年华。
这是小小的你，想你那个时候该是怎样地被幸福笼罩着，看我们的世界，想你的未来，在幻想中度过童年、少年，走向青年……
我特别注意你在你的大学里的留影：你登临片片阳光长成的台阶时笑声如风一样流动的样子：晚会篝火正燃时，你用手风琴奏起《莫斯科郊外的晚上》或《喀秋莎》时的样子；你穿着短袖衫伏案于图书馆，蒲扇扇起知识的清风时的样子。
看你们一群同学在颐和园的合影。想那时的你们呵，该是怎样激动着飞出校园搞这样一次聚会。你挥动船桨时有力的双臂，你柳梢轻掠水面时站立着的姿势。老师，那时你心里荡漾着的是些什么呢？
我尽力想你与你的同学之间的故事。看你青春血液滚动的那个年纪好不风度翩翩，想照片中那些穿裙子的姑娘中有没有你钟情过的。
在葱绿飘动、暖风飞扬的时候，在那恣意生长着的夏季，或许你默念着的她也正对你含情脉脉呢，你只是将有过的这些永远深藏在心底最柔弱的角落了。老师，这是你带着革命的激情奔赴大西北的镜头。许多的友情、温暖和祝福伸向你，列车窗口你流泪的面孔。挥挥手吧，从此就是天涯海角了！在汽笛骤然拉响的那一刻，在列车沿着轨道直前的时候，老师你想过吗？有一天要你带着哀怨和折磨去生活。想往白云和沙滩和色彩的年龄呵！
忘不了那洞穿岩石的一滴水，你陡然落下的声响，你溅起的水花，你水花折射的无限光芒……
我们是象老师年轻时一样幻想和闯荡的一群。就在这个夏天，我们要离开他的耿直、离开他的精神热情力量，我们怀着和他当年大学毕业时一样的心情，要走进更深广的海洋了。离别那天，他站在我们面前，他矮小而单薄的身材，他一颗永不衰竭的心扉，他凝望着我们，象父亲审视儿子一样，送我们启程。
我们是受宠于他的鱼儿呀！
就在这个夏天，我开始了另一种生活，我不再遇到我的老师遇过的风风雨雨了。就在这工作的第一天，天空很蓝很蓝，阳光很潇洒地生长着，我很顺利地生长着。我想，需要的只是我的努力了，甘愿去做那一滴水，到了秋天，我就有收获了。到了明年、后年——想想未来，我就激动！
（原文刊发于《固原报》1987年8月21日）
借用邬志斌老师的图了，谢谢
本期监制丨孙滨
版面设计丨王瑞