怀念先生

怀 念 先 生
文/刘明琪
先生侯雁北离开我们都有一百天了,可我仍难以从痛失先生的戚悲和失落中解脱出来。一个无奈和不争的事实是,这个世界自从没了先生,我的生活突然少了一个至为畅意的去处。要是搁在以往,我会三天两头去先生屋里陪先生说话,或促膝谈点文章与治学之事,或相扶着看看门前小菜圃里的花花草草。当然更多时候,我会问候先生的衣食起居和服药喂汤,再跟他讲讲外面的这个那个趣闻,而先生回报我的,则是他溢满眉梢眼角的笑意和快乐。

可是现在,在我有闲暇从高楼上下来,我是很少踏进那所熟悉而又熟悉的底楼屋子了。我只能在校园一圈一圈儿走路,偶或念及先生的音容笑貌和倏忽离去,我的心便不由地隐隐作痛。

先生一生致力于散文写作与文学教育,其道德文章被一众读者深切喜爱,被一众学生和文人由衷仰慕称颂不已。陈忠实说:“ 侯雁北是陕西文坛的一棵大树!”贾平凹仅有随先生下礼泉乡间编写社史一段经历,偏说:“我也是侯雁北老师的一个学生!”2018年10月,《丝绸之路》杂志用一期篇幅推送“侯雁北九十华诞专刊”,这在全国文学和学术界应属孤例,实难一见。我在《先生属龙》一文里,用将近五千字的篇幅,从容地述说了先生的家学渊源、国学根底、散文成就和美学理念。我还表述先生与我形同父子的情感以及相互依傍的朝朝暮暮。我虽说笔力不逮,行文亦难免挂一漏万,却也相信,我是把一个活脱脱的侯雁北,简约勾勒给喜爱他的读者了。

其实,先生不独是散文大家,不独有煌煌22部著作和一部比枕头还厚的《写作艺术大词典》出版、行世。先生还是一位纯粹的诗人;以诗的名义,是他爱慕文学女神最早的表白和最后的致敬仪式。先生于少年青年时期,大约有六年七年时间,在甘陕两省报刊上发表的多是诗歌作品,到九十高龄,又写《鲐背诗钞》140余首,由他的学生的学生即著名诗人吕刚作序,一时在文坛里外传为佳话。先生的诗作爱意洋溢,诗意隽永,读后令人回味无穷。2018年10月我赴兰州参加“丝绸之路国际文化博览会”,因先生与丝绸之路机缘既深且久,组委会安排我大会朗诵先生的诗作《夜话》,其诗说:“两只鸟在枝头/夜间对话/你冷不冷/冷/那你向我靠近靠近//两只鸟在枝头/继续说话/你还冷吗/冷/那咱明天,垒一个窝/”我知道这首诗是先生在唐都医院病床上写的,如此清纯、靓丽、隽永的诗句,是病中的先生,对生命以及对他喜爱的文学事业深切的留恋、眷顾和礼赞。

先生的生命和事业,是在他进入鲐背之年走向巅峰和辉煌的。从虚龄九十到九十四岁,他是每月每日沉浸在读书或写作的快乐当中。其时先生已病疴在身,对此他也许清楚也许无从知晓。最初一阵我常劝他勿再看书写字,他说:“我这不为别的,就为了防止老年痴呆。”说得让人心疼、潸然。之后有两年多的时间,每回我去他的屋里,多数都见他伏在书房电脑桌前,专心致志拿“霸王笔”写字录字。先生耳背,我伫立门口既久他也不会察觉。我拿出手机从容为先生拍照,两年下来,不意竟积攒了十数张之多。有天我整理这些图片,我的表情也许默然怡然,内心却在翻江倒海:一样的书屋背景,一样的一成不变的写字录字姿势,但时令和季节已迥然各异。先生的衣着,有穿夹衣的,有穿毛衣的,有穿棉袄的,有穿汗衫的,甚至还有光着膀子、热汗淋漓的。我将其中八张于手机里头依次排列,再将先生精装版新书《侯雁北散文选》的书影居中嵌入,一个笔耕不辍、与时间拼命赛跑的侯雁北老人,登时粲然、鲜冽地矗在了我的心目之中。

先生一生爱着文学,爱了一生都没爱够!

怀念先生,愿天堂有文学与先生早晚相伴。先生精神不朽,怀念先生,我辈当砥砺前行,万勿懈怠、颓唐以至躺平。

2021年9月25日夜,避雨于师大读书亭中

(作者简介:刘明琪,陕西长安人,陕西师范大学文学院教授,陕西师大人文社科高等研究院驻院作家。曾任《陕西师大报》主编、陕西师大影视中心主任、陕西师大出版社总编辑、陕西师大教育出版集团总编辑等。在国家和省内外报刊发表文学作品二百余篇,著有长篇小说《五狼关》和《金麒麟》,中篇小说合集《下庄,下庄》,短篇小说集《开白花的夹竹桃》,散文随笔集《善待世界》和《人物素描》, 学术著作《小说观念和小说文体》等。曾获1987年“全国图书评论”一等奖第一名和第十二届“中国图书奖”,有作品被《新华文摘》《人民日报》等多家报刊摘、转,散文入选中国散文年度选本。)

(0)

相关推荐

  • 讲述 |陈忠实说:“侯雁北是陕西文坛一棵大树”

    魏锋专访(微风读书会ID:weifeng279965337) 陈忠实说:"侯雁北是陕西文坛一棵大树" 文 /赵润民 <说秦腔>陈彦 著 上海文艺出版社 侯雁北,真实姓名 ...

  • 《背馍记》后记//马腾驰

    <    背    馍    记   >   后   记 ·马腾驰 近两年,把撂下多年的笔重新拾了起来,想再续前缘,写点东西出来.为了找出感觉,重新点燃起写作激情,具有了那么一点仪式感,重 ...

  • 散文 | 家住城南

    散文<家住城南>发表于<延安日报>2021年1月24日第3版"杨家岭"副刊 王佳,85后,四川省北川羌族自治县人,现居西安.就职于长安大学,副编审.2011 ...

  • 【西南文学•散文】林 盛/重庆/追忆恩师郑临川先生

    西南文学·总编推荐 --微刊总第1390期-- 欢迎点击以下链接,关注相关资讯 [西南文学·快讯]阿 月(四川)/<西南文学>作家工作室联盟隆重上线          [作家简介] 林 盛 ...

  • 第二届“芙蓉杯”全国文学大赛入围作品-散文《陇西三关行》

    陇西三关行   --从嘉峪关到玉门关和阳关 文/杨宇 我这次休年休假到兰州,原打算在黄河边上转一两天便直飞敦煌,自由行.只是到了兰州后,当地的朋友对我说:"陇西三关--嘉峪关.玉门关.阳关都 ...

  • 老马不觉嘶枥晚|黄瑞云先生

    故乡读书会 ◆  ◆  ◆ ◆  ◆  ◆ 余梦楼   ◆  ◆ 悲欢自述 老马不觉嘶枥晚 --作于黄瑞云先生八十华诞 文|胡光波 知道"黄瑞云"这个名字,在20世纪80年代初期. ...

  • 剑东的散文 ღ 先生,请留步

    剑东的散文 作者简介: 剑东出生于金源第一都阿城,黑龙江省作协会员.作品见于<诗林><诗潮><绿风><诗选刊><诗歌月刊><安徽文学& ...

  • 讲述|张宗涛:珍藏心底的感恩

    珍藏心底的感恩 文/张宗涛 二十二年前,刚过而立的我正遭受着生存的诸多困窘:乡下父母体弱多病需要鼎力赡养,生计难保的婚姻已然解体,我独自拉扯着儿子艰难度日,终年入不敷出,捉襟见肘.正喊天不应.叫地不灵 ...

  • 现代诗: 汝之于我 文/温筱鸿

    我的原创诗 人生到处知何似, 应似飞鸿踏雪泥. 一一题记 无数次, 陷入在想你的时候, 你总是如期而至, 将寂寞的心思唤起, 于是我时常渴望, 在一秒能与你相遇! 你是一条鱼, 我情愿做一池清水, 把 ...

  • 剑熔 | 原上一棵树

    黄堡文化研究 第451期 原上一棵树 剑 熔 我说的所谓原上,是渭北边缘地带的铜川黄堡南凹.在那里生长着一棵近七百年的古槐,如今依然枝叶茂盛,每年七月这里都要举行一次槐花诗会.会场就在古槐树下,一地的 ...

  • 【文化之窗】贾平凹、齐雅丽赴礼泉,看望著名评论家阎纲先生

    贾平凹.齐雅丽赴礼泉 看望著名评论家阎纲先生 2020年10月30日,中国作协副主席.陕西省作协主席贾平凹,陕西省作协党组书记齐雅丽前往礼泉看望回乡休养的88岁著名评论家阎纲先生. 阎老是著名文艺评论 ...

  • 专栏■刘明琪:诗意吕刚

    ▲点击上方「微风读书会」关注我 魏锋专访  微风读书会ID:weifeng279965337 诗意吕刚 文/刘明琪 本文来源:教师报 我在师大中文系给八三级二班讲写作课兼班主任时候,任命吕刚做这个班的 ...