【004】“祖国好·家乡美 ——庆祝新中国成立70周年”有奖征文屈文芳作品
乡 愁
屈文芳（河南）
离开家二十多年了，城里的车水马龙，热闹喧嚣让我常怀念故乡里的一山一水，一草一木，一田一路，那些记忆不因时间而消磨，那些美好不随岁月而黯淡，那是心中化不开的绵绵乡愁……
小时候，乡愁是一条河流。我的家乡在豫南，村子不大，东边有一条自南向北的河。每到盛夏，河边有杨树柳树和一些叫不出名字的树，绿树成荫，鸟儿在树枝上欢唱，柳树在岸边起舞，牛羊悠闲地吃着青草，河水清澈，鱼儿自由。那时候没有自来水，除了村中的一口老井，河水便是唯一滋养乡亲的原始供给。
清晨天刚蒙蒙亮，陆陆续续就有人端着一家人的衣服前来洗衣，刷子的唰唰声，洗衣棒的敲打声，和着女人们清脆的谈笑声，你在被窝里掐死个跳骚，他在谁家的菜园子偷个豆角，家长里短，新闻八卦，伴着前来饮水的串串牛铃声，组成了一曲清晨的交响乐回荡在河里哗啦哗啦的流水里。
快到中午人少的时候，河水安静下来，我们就去捉鱼，罩蚂虾，或者停下来和鱼儿嬉戏，把脚伸在水里一动不动，不一会就会有很多小鱼排成排的啄你的脚，有鲫鱼、蚱虰，蚂虾水鮀车，痒痒的，舒服极了。
那时候没有电，每到夜晚吃完晚饭，村子里就开始沸腾了，拿着手电，成群结队吆喝着去河里洗澡，孩子们叽叽喳喳，女人们嘻嘻哈哈，男人们总是悄悄无声生怕泼辣的媳妇们们发现换来各种戏骂。流淌的河水是温润的，我们的身心也是自由的，调皮的孩子湿着身子躺在沙滩上肆无忌怠的翻滚，沙子沾满全身不易发现，惹得大人不停的喊，不停的找，甚至换来一顿毒打。
有时山洪爆发，河水猛涨，我们就和大人一起看河边的庄稼是否被淹，河岸是否冲垮，，有时看到从上游飘些树枝，南瓜，甚至还有在洪水中只露着小脑袋的水鸭惊慌失措的顺流而下。
最有意思的是过搭石桥，所谓的搭石桥就是用或大或小的石头或砖头，不是固定的摆放的，家乡有句俗话：紧走搭石慢过桥。也就是说由于不固定踩在上面难免是活动，走得快才容易保持平衡，走着走着不能突然止步，如果身子不平衡那一定会掉在水里，清波荡漾，人影绰绰。虽是一个搭石桥，它是去田间地头，联系着村与村的故乡的小路。
灵动的河流是我记忆里的一帧图画，没有浓墨重彩，但简单而厚重。
长大后，乡愁是一条公路。我们村子到镇上有十多里的乡村公路，这条路是我们出村的必由之路，很窄，最宽处只有二三米，仅能容一辆大车通行。那时候没有专业的管理部门管理，仅是发动沿线的各村群众翻修，先是拉土填，然后再铺一层沙子，根据各家的人员不同而分的路面也不同，但有的是孩子多劳力少分的又多，所以干起来就会偷工减料，不统一就不会统一结果，没有所谓的验收，反正路面上不再是原来的路面就算完成的，导致路面坑坑洼洼，粗糙不平，有时候起风了或过车了，尘土飞扬，吹得满脸灰尘，上初中那会，去镇上上学我们是骑自行车，一到下雨，道路泥泞，每走一步脚都会陷入泥浆里拔出来都很吃力，衣服和裤子上沾得都是泥巴，自行车只能推着走，遇到稀泥巴糊自行车轱辘在泥巴里面转圈推都推不出来，并且走一段还得用棍子投投自行车车条里的泥巴，不然就推不动了。到了晴天，骑着自行车也只好找车辙子走，不然就会摔倒那是必然的。
后来有了电动三轮车，由于交通不发达，有眼光思想敏锐的村民就做起了拉客生意，我们这一带的出行就方便多了，车老板为了多拉人就在车帮上装了木板来加宽车的空间，坐在上面在高低起伏的乡村小路上奔跑，像是座花轿，颠簸得厉害，弄不好被磨得青一块紫一块，由于人多车少能挤上车算是不错了，那感觉是痛并快乐着，一辈子都忘不了。后来到郑州上学，每次回家由于交通不便必须得赶到天黑之前到镇上，不然就没有车就回不了家，那个时候盼望着能有一条水泥路变成了奢望。
近年来，随着农村乡村振兴战略的政策落实，农村也实现了村村通，我家到镇上的这条公路也变成了水泥路，道路两边种了许多树，安装了太阳能路灯，每到一个村还有路标，虽没有城里的霓虹闪烁，但却照亮了回家的路，缩短了因交通不便而不能回家的距离……
到了现在，乡愁是一缕电波，我在这头母亲在那头。母亲今年七十岁了，养育了我们兄妹四人，母亲的小时候姊妹多上学上到五年级，接着就随村里的宣传队跟着大人学唱戏，听母亲说她唱得好被外地的剧团挑中，母亲因为想家就偷跑了回来，和爸结婚后再也没有登过台，相夫教子，农耕劳作，没能成为专业演员变成了母亲一生的遗憾！但也是唯一爱好！母亲对唱戏的痴迷是全村人都知道的。那时候穷，拉弦子要饭的人多， 母亲就跟着人家唱一家又一家，母亲的嗓音很好，一颦一笑，夹杂着手势，我们小不懂母亲唱的是啥，只知道热闹，跟在人群里吆喝表示唱得好吧，清楚的记得母亲无论是在厨房里做饭，打扫院子，河里洗衣、还是田间干农活，母亲情不自禁戏不离口，并告诉我哪段是河南豫剧的名段，比如《朝阳沟》《大祭桩》《三哭殿》《打金枝》《李铁梅》等等那戏词母亲记得一清二楚，母亲说因为唱戏她又认识了很多字，她比同龄人看上去年轻，或许那是母亲心情好的时候最好的表达吧。
1999年左右河南戏曲《梨园春》节目很盛行。母亲来郑州看我，我一直知道母亲有爱唱戏的爱好，就带着母亲报了名，在海选时候的时候，母亲在偌大的演播厅唱戏还是第一次，由于紧张，掉板了，没有通过，但母亲很开心很自豪，她说不知道有多少人还不知道河南电视台的门朝哪呢，其实我知道母亲为这次来参赛了却了她多年愿望！
这么多年来，母亲爱唱戏，父亲一直都很支持，我们从小到大，父亲是母亲始终不变的观众，我们兄妹都成家了，父亲走了，母亲却沉默了，忙着给孩子们带孩子，孝顺的弟弟为提高母亲的精神生活，就给母亲买了一台老年唱戏机，这下可把母亲给高兴坏了，像个小孩似的，都是新奇。母亲在带孩子之余大部分时间都是在捣鼓那台唱戏机，带出的孙子孙女也都会唱上一两段。
母亲老了，多年的农村生活母亲习惯了土地的味道，不愿意到城里去住，都说女儿是父母的贴心小棉袄，我常说我连个背心都不是，因为远嫁不常回家，只是时不时的打一电话，通过电波来了解母亲，对儿孙或牵挂，或嘱托，或表扬又或是数落，亦或是听戏唱戏与否。因为这是母亲的全部世界。爱不说，每接到电话，你我心中同样有触电的感觉，你的快乐就是我的快乐。
岁月往事就像一杯香醇的咖啡，苦涩里缠绵着香甜的味道，一沉一荡，温润了回忆……
【作者简介】屈文芳，女，汉族，44岁，出生于1975年8月河南省驻马店驿城区板桥镇夏庄村委北咀头村，毕业于郑州大学，开朗自信，乐观向上，喜爱文学，现在许昌从事会计工作，常在公司年会上创作诗歌朗诵等作品，获得多次殊荣。