【短篇小说】某种爱的记录——宠物

我牵着KINO去散步。通常晚上七八点是我们的散步时间，今天陪一位外地来的朋友，一起吃晚饭又逛了老街，回家就迟了。KINO在着急地等待，我一进门它就围着我团团转，又叼来牵引绳，“呜呜”地吵着要出去。憋了一整天了，得陪它出来溜溜。KINO两岁半，是一只全身雪白的萨摩耶，一脸憨相，人见人爱，它也见谁都不陌生，尾巴摆动起来就像盛开的超大蒲公英。可撒欢起野的时候会不管不顾地往前冲，那时就不是我溜狗了，而是狗拽着我往前跑，那场景是很搞笑的，得费很大的力气拉住它，才能止住它的疯狂劲。有一次不留神我被它扯摔了，手里还紧紧地拽着牵引绳。它一下子停住了，不知道发生了什么，看我趴在地上还以为我在逗着它玩。我吃力地爬起来看到裤子破了膝盖流血了，它还冲着我欢快地“喔喔”两声，任你什么脾气都没有了。这会儿已经过了十一点钟，十一点后的公园已经没有了喧闹的孩子和不知疲倦的广场歌声，夜色与静谧也使KINO安宁了许多，它走在我身边，不时用鼻子哄哄路边的小草，或在一棵树下洒几滴尿，大概在熟悉环境或占领地盘。我们散步极少走这条路，公园内禁狗，我想这个时间点应当除外，其实在晚上七八点时，即便公园可以溜狗我也不去，我会选择另一条僻静的河边小路，路上通常只有我们俩，偶尔也会遇上同样在溜狗的人。

从公园的一条岔道走出两个人，KINO见到有人了，叫了两声算是打了招呼便要往前冲，我拉住了它，“稳重点，别冲动。”但也只能随着它加快了脚步。渐渐看清了，是一大一小一女一男两个人，小的在大的前面半步，大约十几岁的男孩，走路有些摇晃，手里转动着一个圆环，嘴里念念有词不过听不出在说什么，大的从年龄上看像是男孩的妈妈，一直在摆弄她的手机。KINO像见到老朋友似地，先是走到男孩身边友好地“噢”一声，再往那女子身边“噢”一声，最后选定目标回到男孩身边。它侧着头看着男孩，男孩转动手里的圆环像是在跟它玩，它欢快地“噢噢”两声表示它也很喜欢，男孩是在对它说话吧，它像是听得懂似地，不时“噢，噢噢”地回应，大尾巴随着男孩手中的圆环的转动摆个不停。我走在KINO和男孩的后面保持两米的距离，因为无力阻止KINO过于殷勤的社交热情而显得有些尴尬。那女子落后一步与我并排走在一起，“你的萨摩耶好可爱，雪白雪白的长毛，真是漂亮。”她主动打招呼，“多大了？有两岁了吧。”

“两岁半，是个人来疯，呵呵，真不好意思。”我讷讷地说。

“都没见过你，我每天这个点都在这里散步，你也是住在这附近吧？”女子大约四十岁左右，说话声音轻柔，但吐字清晰，穿着休闲服，却显出职业女性的干练。

我指着左边身后的那排楼房说，“我就住那，平时都是七八点的时候出来散步，也不走这条线，在磨洋河那边。今天有事迟了，就近在这公园里溜溜。早了公园进不来，禁止溜狗不是吗？”

女子指着左前方说，“我住前面。这时间散步最安静，我就喜欢在这个时间出来走走，早了太吵太闹我也不喜欢。我的工作性质就是与人打交道，哦，我是做保险的，其实还是喜欢这么静静地走走，撇开工作，撇开人群，甚至撇开阳光，撇开一切。”

“做保险呀，不容易哦。”我是那种一听做保险的心里就会有抵触的人，平时接到推销电话，保险呀，房地产呀，我通常二话不说就立即掐断，怕碰上了就被粘住了被缠住了就没完没了，这时赶紧转换个话题，“呵呵，这是你的孩子吧，读初中了？”说完又觉得这孩子有些异样，似乎这么问有些唐突和冒犯。

她并没有太介意，举起左手让我看，这时我才发现她左手上有个皮套，一根很细的线从她手里连到前面男孩的腰上，像透明的丝线，所以我一直都没有看到。男孩的腰上也有一个皮圈，像大号的KINO脖子上的皮圈，不注意还以为是腰带。“我这也是在溜他，孤独症，没办法上学。他活在另一个世界里，他不懂我，其实我也不懂他，就只能当宠物养着。”

我很难掩饰我的惊讶，面对她的坦率不知该说什么好，也不能对她说的没有一点表示吧，我借着公园里的灯光看那男孩，穿着一条牛仔背带裤，里边是着卡通皮卡丘的T恤，脚上一双耐克鞋，从侧面看他的脸，干净清秀，不是看他走路的样子，手里一直重复的动作和嘴里没有停止过的声音，他是个很普通甚至还是很漂亮的男孩，“诶，怎么会这样，看着是个帅气的男孩。”

女子似乎被看不见的按钮开启了话语的开关，接着便滔滔不绝地讲讲述起来。我们一直并排走着，我看不到她的脸部表情，她的声音依然轻柔清晰，像在讲述他人的故事。如果我不是亲眼看到她身边的这个男孩，我都不敢确定她说的故事的真实性。或许她已经自言自语或向他人重复讲述过她的故事，或许生活就是一直在重复着这个故事，久而久之感情就平复了下来。我听了她的讲述，除了哀婉叹息竟找不出一句可以安慰她的话。我原以为她最后会把话题引向保险，但一直到分手她都没有要我的电话以便进一步联系。回到家后，我满脑子里都是她的故事挥之不去，便打开电脑将她的讲述记录下来。为了她叙述的完整性，略去我的一两句问话，直接转述她的故事。

元宝出生的时候真是非常的漂亮，护士都喜欢来看他，她们说，初生儿极少见到这么干净的，都说元宝是她们见过的最漂亮的男孩，头发乌黑发亮，眼睛大大亮亮的，像洋娃娃似的，一双蓝色的眼睛，脸蛋白净的没有一点瑕疵，嘴唇红润，任谁见了都想亲吻他，还一点儿也不吵也不闹，是乖得不得了的孩子。我们都好欢喜呀，他的爷爷奶奶和他爸，我们都像是得到了世界上最珍贵的宝贝一样，“这是我们的第一个宝贝，”他爸说，“我们就叫他元宝吧。”

我是从大山里来的，是很僻的山，村里的年轻人都出来了，出来了就再也不回去了。现在村里只有老人了，再几十年可能那里连老人也没有了，什么人就都没有了。村里的阿姐介绍我到一家制鞋厂打工，工厂很大，都快有我们村子大了，人很多，多数都是年轻人，多数是像我这样从农村来城里打工的，我们都住在工厂里，集体宿舍，倒也是非常的热闹。元宝他爸是厂里的技术员，我们在一个车间，他比我大了大十几岁呢，是特别老实憨厚的那种人，那时我就想可能也是因为这样所以一直没有娶对象。师傅给我说媒，说他实诚，嫁给他不会错。我们从乡下来的打工妹，最大的愿望就是嫁个城里人。那时大家都说我撞上好运了，找到个实实在在的城里人，是个独子，他爸妈都退休了，就像我爷爷奶奶那个年纪，可能比我爷爷奶奶还要大。我也觉得我撞上好运了，我到城里还不到两年，就嫁了城里人，村里还真没有比我更好运气的。结婚头几年，我过得像个公主，全家人都疼我，不仅我丈夫，是全家人都疼我，甚至可以说，公公婆婆比我丈夫更加疼爱我，诶，比我爷爷奶奶爸爸妈妈都疼爱我。每天，我和元宝他爸一同上班下班，到家时饭菜都已经备好了，家务事也不要我做，有了元宝后，元宝也是他们照看的，那时呀，就像所有的好运都让我一个人得到了，我被宠爱得都有些不好意思了。

元宝两三岁时，我渐渐地感觉这孩子太不闹了，太不粘人了，说我没带孩子不粘我，可他也不粘他的爷爷奶奶，就喜欢一个人呆着，一个玩具会玩上好久，就像他现在手里的那个圆环，他可以就这样一直转动，几个小时的转动，只要你不打扰他，他就不吵。爷爷奶奶就随着他，只说他好乖。有几次我觉得这太不可思议了，“手不累吗？”我说，“给妈妈吧。”这时他会突然惊叫起来，发出令人难以想象的声音哭叫起来，一旦他哭起来，那就不是轻易能够止得住的了。

我说，“这孩子是不是有什么地方不对劲呀？”他们说，“孩子都这样，得顺着他。”直到后来发现他不能交流，总是自说自话，也才觉得有些不对劲了，到医院查检说是孤独症。“什么是孤独症？”那时我真是听都没听说过，我问医生。医生给我一本小册子，向我简单介绍了什么是孤独症，一种精神性障碍，原因不明，治不好。我问元宝他爸，“知道什么是孤独症吗？”他沉默不语，问他爷爷奶奶，他们也都不说话。我当下就疯了，我哭了，“怎么会是我的孩子呢？”屋里静悄悄的，除了我自己的哭声。这是一种可怕的寂静，我当时并没有意识到这股寂静隐藏着什么，我只感到孤独无助，那么疼爱我的一家人怎么就没有一个人来安慰我。他们集体失语，可他们的神情又告诉我，他们对孤独症是很熟悉的。他们隐藏了一个秘密，可能他们知道了什么，但他们不告诉我。

那些天我一直在哭，哭得神情恍惚。一天，元宝他爸说话了，说：“我对不起你呀！对不起元宝呀！因为我没有告诉你真相呀！我罪有应得呀！我真后悔呀！”他流着眼泪重复地说，一边用手扯着自己的头发，再用双手用力地敲打自己的脑袋。我这才知道，痛苦的并不只有我一人，他的痛苦一点也不亚于我，他因为无法表达而更加痛苦。我才意识到，这些天我只关注自己的痛苦而忽略了他们，我看到他两眼散去了光芒，我看到爷爷奶奶，他们的脸上是呆滞无望的神情。可那个时候我还不知道，元宝他爸从那以后就再也不能从痛苦中走出来了，从那以后，他只会流泪，只会重复那几句话，只会重复那些动作。

元宝他爸疯了，后来去医院诊断是精神分裂症。我反倒是渐渐地从疯狂中清醒了过来。他爷爷这才给我讲了他们的家族史，每一代都有精神病，真是太可怕了。他爷爷说：“我知道的从我的太爷爷那一代开始，就像是一个被诅咒的家族，每一代都逃不脱这个厄运，只是不知道这一代会落到谁家，这一代没事却不能保证他们的后代没事。到了有元宝他爸后，我们才了解到这是遗传基因出了问题，这个家族成员每个人都携带了这种基因，一代又一代地遗传下去。家族中有些人以不结婚来逃避厄运，以不生育来中止遗传。有一个古老的传说，说是只有纯净的血液能够净化这个家族。这个传说很含糊，谁也说不清什么是纯净的血液，可就因为这个传说，一些不想结婚的又结婚了，不想生育的又生育了。元宝他爸原本就不打算结婚，遇到你后他却改变了主意，带着侥幸心理，他说你这个深山里来的人就是那纯净的血液，可以获得赦免。元宝曾一度给我们希望，但很快，我们就察觉到元宝的异常，只是谁都不敢挑明，谁都不愿意承认吧。”他爷爷流着泪对我说，“孩子呀，真对不起你！我们向你隐瞒了真相，把你拖进这个诅咒里了。你还很年轻，离开这个家吧，它不该跟你有瓜葛。”

我没想过离开这个家，我对他爷爷奶奶说，“这里是我的家，我从山里出来后获得的家，在这之前你们给我那么多的爱，现在这样了，我怎么会离开呢？我不会离开的。关于遗传基因，到元宝这里肯定就中止了，我们这条线就让它断掉了。”说实在，这个家现在也是离不开我了。他爷爷奶奶都老了，也不知什么时候会倒下。我离开了工厂，元宝他爸不能再去上班了，那么地方太熟悉了，光是安慰的话都会让我承受不了。朋友介绍我去做保险，说没什么门槛，自由度大，收入高。我就去做保险。保险并不好做，多少人进来了又都退出了。有人做保险喜欢用悲惨家庭打动客户，我从来不说家里的事，同事和客户都不知道我家里的情况，我只想咬着齿做下去。保险界大家都知道，三年泥泞路，三年石板路，三年青云路，真实不假呀。最难的就是前面几年，那些年也多亏有他爷爷奶奶全力帮助我，家里的事大多数他们都包了，还帮我做宣传，把我当闺女似地疼爱。

我做保险做到了COT，又做到了TOT，就是保险界优秀会员和顶级会员，公司里都说我是个成功人士，有了自己的小团队，有了固定的客户群，现在工作上我是轻松多了。可看看这个家，已经乱得不成样了，他爷爷奶奶已经半痴半呆，每天不是这个没做，就是那个忘记了，有时我晚上回家，发现他们一整天没有做饭，都不知道饿，有时发现煤气没关，幸好窗户是开着的，否则可能要出人命。他们经常就是坐在电视前打盹，我以为他们睡了，把电视关上他们就醒了，一个劲地说“对不起。”我都不敢关掉电视，随他们坐在那里打盹。他们出门买菜，可回来时却找不到家了，幸好邻居看见了把他们带回来。过去他爷爷奶奶还会跟我说话，每天回到家里还能有交流，慢慢地，他们的语言也退化了，只有“对不起”说的最多，最后也就剩下一句“对不起”了。到最后我不敢让他们做什么事，不敢让他们出门，我每天出去都反锁了门，怕他们走失了。

那时我过得非常艰难，这哪里还是个家呀，他爷爷奶奶已经什么事都做不了，我一个全部包揽了，买菜、做饭、做卫生，元宝和元宝他爸早几年就得我给他们洗澡，这一年，两个老的自己都不会洗澡了，也要我帮着。做事不算什么，我是苦出生的人，不怕做事，可没人说话呀。你说做保险一天到晚都在说话，那是没错，可说的内容不同。应了一句话，成功快乐没人分享，痛苦哀伤无人分担，要做个决定拿个主意也没有人可以商量。这还能叫做是家吗？我每天在家里做这做那，都是我必须去做的，是职责，我不做不行呀，我不做就没人做了。但坦白说，我害怕回家，甚至我都不愿意踏进家门，每天到了必须回家的时候，我得强迫自己往家走，得硬着头皮打开家门。你知道迎接我的是什么吗？各种臭味，大小便到处都是，与精神病人身体上散发出的异味混合在一起，满地的东西，杂物，还有儿子撕的纸。他们对你的归来几乎没有什么反应。我真想退出房间重新关上门，任他们去了，但每次我都还是忍住了，该干嘛还得干嘛，哪怕是应付着，我也得让自己走进去，然后能够呆得下，然后流泪哭泣，反正他们也都看不见听不见。

直到有一天，我在院子里看到一个老妇人牵着两只狗，一只狗的头上还扎了一朵花，我认识她，是小区里有名的流浪狗收养者，她把自己的单元房变成了猫狗窝，最多的时候据说会有十几只，大家说她家臭不可闻，说她家的阳台堆满的垃圾，邻居对她都非常的嫌弃。过去我们都没说过话，连点头都没有，那天却正正地打了个照面，我说了一句，“溜狗呀。”没想到她却打开了话匣子。大概小区里的人都不愿意跟她说话，我跟她说话，她便当我也是一个爱心人士，于是说起她家的猫狗趣事，说前两天她睡的床塌了，因为猫狗总爱挤到她的床上，“干脆也不要床了，就和猫狗们一起睡在地上。”说着嘿嘿直笑，露出不整齐的牙。我问她，“现在家里还有几只？”她说，”就四只了，两只小的在家里。多了养起来也难，有一碗面吃也得分给这些宝贝们。遇到想养宠物的，我就送给他们。“她补充一句，”都打过预防针了，你想要吗？”

我对她说，“现在还不要。”突然间，就在跟她说话的那个瞬间，我就想到了我家里的那四个人，他们虽是人却已经没有人的认知，其实也就类似于猫狗，如果换一种心态，就将他们当作宠物养着为什么不行呢？我急匆匆地回到家里，家里的脏乱跟那个邻居比较就算不上什么了，他们都是我最爱的亲人，不是比那些宠物更值得我去爱吗。我帮他爷爷擦去流到嘴角的口水，我帮他奶奶整理她扯开的衣服，我给他爸拭去他脸上的泪痕，我给儿子一卷纸让他玩得开心。当我做这些事的时候，我心里充满了怜爱，我感觉得到他们都现出了愉悦。从那以后，我就有了四个宠物，他爷爷奶奶像两只猫，他爸和元宝像两只狗，我每天安排好他们才去上班。我在家里安装了视频监测，留下了食物，我随时可以看到他们，下班后我迫不及待地回家，我知道他们都在等我，就像你的KINO在等着你。我爱他们，爱我的宝贝宠物。他们也回报我以爱，是那种动物最最本能的爱。我会跟他们说话，跟他们念叨外边的世界，外边的生活，他们听得懂或听不懂都没有关系，就像你的KINO，在你跟它说话的时候，它会用“噢噢”来回应你。