林黛玉：红楼众男女中，她骨子里是最硬朗的

作者：慕容素衣

不知从何时开始，林黛玉在普罗大众心目中，成了哭哭啼啼、小心眼、专使小性子的形象。事实上，黛玉这个人，决非“缠绵”两个字可以概括，她骨子里是硬朗的。

——慕容素衣

1

第二十回中，宝黛二人又因宝钗发生口角，黛玉脱口而出：“我为的是我的心！”

在她病弱的外表下，埋藏着的是一颗勇敢的心，这颗心坚持只为自己而活，尽管因此会活得更辛苦。如果说宝钗一直致力于入世，达到了和外界的圆融；黛玉则始终执着于自我，向内发现了自己。

通往自我的道路往往荆棘遍布。这条路不是通往世俗幸福的“星光大道”，没有鲜花和掌声，你往往只能踽踽独行。

从出生开始，我们就面临着被塑造的境地，社会的作用有点类似于模具工厂，它事先提供一个好的模板，然后利用各种合力将你装入模子中。社会告诉你要主流、要正统、要循规蹈矩、要和光同尘，可林黛玉偏偏选择了拒绝，拒绝被塑造、拒绝主流、拒绝正统。

她并不是为了叛逆而叛逆，她只是遵循着内心的指引。当世俗的条条框框和内心的声音相悖时，她选择了忠实于自己的内心。

和主流背道而驰并不容易，一开始，我们都是个性张扬的小孩，为什么大多数人最终都接受了模式化的生活呢？那是因为主流就意味着安全、舒适、现世安稳，人的天性中有着趋利避害的成分，举个例子，我们小时候都童言无忌，可有时候说真话无意中冲犯了大人，被严厉批评几次后，我们就不再坚持说真话了，这样至少可以避免被批评的风险。

黛玉的自我意识也经历了一个逐渐觉醒的过程，一开始，她也曾“步步留心、时时在意”， 不肯轻易多说一句话,多行一步路。

从初入贾府的表现来看，黛玉行动得体、应答颇有分寸，和古典小说中常见的淑女们并没有什么区别。分析这段表现可以发现，实际上黛玉对于人情世故并不是不懂的。

和贾母一同住的时候，她和宝玉呈现出的都是“昵昵小儿女”之态，时而闹点小矛盾，时而说说俏皮话，这时候的黛玉，就像我们寻常可见的那种小女孩儿，天真可爱，即使有一点任性，分寸也把握得很好。

大多数人的成长都是一个被规范的过程，而这个我们看着她长大的小女孩儿，却在成长的道路上，面目越来越清楚。

在我看来，黛玉自我实现的完成是在住进潇湘馆后。有了这方幽僻的小天地，一个迥异于传统淑女形象的诗人林黛玉终于横空出世了。

我们来看第四十回中，刘姥姥逛潇湘馆所见所闻：

刘姥姥因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书，刘姥姥道：“这必定是那位哥儿的书房了。”贾母笑指黛玉道：“这是我这外孙女儿的屋子。”刘姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：“这那像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”

屋似主人形。潇湘馆就像它的主人一样另类，这屋子不像小姐的绣房，林黛玉又岂合传统淑女的规范！淑女们克己复礼，她偏要肆情任性；淑女们一团和气，她偏要爱憎分明；淑女们豁达圆融，她偏要执着尖刻。黛玉就是十二钗中最突出的离经叛道者。

任性实际上是最大的勇敢，坚持自我通常会让自己处于一个很危险的境地，黛玉也为此付出了一般人不敢支付的代价。

2

特立独行者最为孤独。

大观园中姐妹众多，出现在我们面前的黛玉却常常是独自一人。

村上春树小说《舞舞舞》中的男主角说：“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。”

我想这话放在黛玉身上也适宜，孤苦伶仃的她其实比谁都更需要爱和温暖，但她渴望的是绝对纯粹的感情，不管是爱情，还是友情。

如果得不到了解，那么宁愿孤独，好比傲霜的菊花，宁愿在清冷的秋风中独自盛开，也不愿去和春花们争奇斗艳。

其实在很久以前的东晋，也有一个人和黛玉做出了相似的选择，他的名字叫陶渊明。在现代人看来，陶渊明过着的是一种优美绝俗的隐居生活，实质上在当时的大背景下，弃官回家种田是相当非主流的。大部分人如谢灵运，终生都因“退耕力难任，进德智所拙”而为难，在仕与隐的矛盾中越活越拧巴。

最符合儒家思想的人生道路是取得一番功名后，飘然离去。可陶渊明在没有得到之前就坦然放下，只因为“少无适俗韵、性本爱丘山”，既然适应不了社会，索性退回到自己的世界中去。他不愿意为难自己，而是选择过一种简单、朴素、忠于自我的生活，除了那些能与他共话桑麻长的“素心人”外，他基本上与世隔绝了。

不是每个人都能理解陶渊明的，同是田园诗人的王维就曾讥诮他说“一惭之不忍而终生惭”，意思是如果能折腰一见督邮，何至于后来沦落到乞食的地步呢？王维这个人实际上终身都是做官的，做为一个体制中人，他很难理解体制外那些异端的思想。

黛玉在大观园诗社中的地位，一如千百年前陶渊明在诗坛的地位。刘勰作《文心雕龙》，竟然只字未提陶渊明。钟嵘作《诗品》，陶渊明仅在中品，排名还在陆机潘岳之下。

《红楼》中流传最广的诗词作品均出自黛玉之手，可她在诗社中并没有得到应有的重视，且看李纨作为诗社社长是怎么评她的作品──在人人都赞林黛玉的海棠诗应为上品时，她独排众议，说：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”

这就是主流们对性灵之诗的看法！黛玉的怀才不遇，和千百年来非主流文人的遭遇何其相似！我猜想曹雪芹就是借她之口，来诉尽平生的不得志。

3

黛玉却对陶渊明抱有景慕之情，因为他们在精神上是相通的，所以曹公才让她在菊花诗中独占鰲头。只有他们才能真正懂得菊花的高洁和傲骨，“孤标傲世偕谁隐、一样花开为底迟”与其说是问菊，倒不如说是自问自答，答案早写在了黛玉的心中。

黛玉在《葬花词》里悲愤地质问道：“天尽头，何处有香丘？”渴望能找到“一抔净土掩风流”的清静之境。这种清静的境界，不就正是陶渊明苦心追求的桃花源吗？

除了陶渊明外，我常常还能从黛玉的身上看到另一个魏晋名士的影子，那就是嵇康。从个性到品格，黛玉和嵇康都不无相似之处。

嵇康这个人，长得非常美，岩岩若孤松之独立；脾气非常坏，自我评价是“轻肆直言、遇事即发、刚肠嫉恶”。对喜欢的人倾心相交，对不喜欢的人睬都不睬，当时有个叫钟会的人慕名前来拜访他，嵇康头也不抬，继续打铁，导致钟会后来衔恨报复，造成了他的被害。

我们现在看来这是很酷的行为，实际上绝不符合儒家为人处世的中庸之道。黛玉的锋芒毕露、爱憎分明就和嵇康一脉相承，这样的人构成了中国文人的风骨，在现实生活中却难以讨喜。

嵇康之死的直接源头是由于他有个叫山涛的朋友请他去做官，他老人家不做就罢，偏偏还要写出一封《与山巨源绝交书》。内有“非汤武而薄周孔”的叛逆之词，当时的皇帝司马老儿早就看不惯他了，便以此为借口杀了他。

杀他的理由是此人“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗”，我不知道皇帝老儿是怎么想的，这哪里是罪状，分明是歌颂嵇康人格魅力的赞美书。

可叹的是，嵇康死之前，在狱中写了一篇很长的《诫子书》，从如何做官到酒桌应酬无所不包，说的都是如何在乱世中保全自己的技巧。后来他的儿子嵇绍遵守父亲遗训，官做得还挺好。

如果没有《诫子书》，我们可能会觉得嵇康可能是不懂官场规则，实际上，他深于世故而拒绝世故，他熟谙规则却偏偏不按常理出牌。

千百年后，也曾步步留心的黛玉同样选择了拒绝和叛离，黛玉的洞察力实际很强，她熟谙家务经济，“我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接”；她一针见血地指出了妻妾相处的模式，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。我想她如果愿意，完全有能力做一个符合主流价值的闺秀，她可以含糊一点，可以走向妥协，但如你所知，如果她真那样做了，就无法成其为林黛玉了。

今时今日，仍有人将黛玉目为柔弱尖酸的代表，却看不到她的傲骨铮铮，这完全是一种误读。或许，真正喜欢她的人，都有着同样自由孤独的灵魂和同样敏感多情的心灵吧，只有骄傲者才能读懂骄傲者的灵魂。

“孤高自许、目下无尘”的黛玉正是魏晋风度在《红楼梦》中的余响，如果要用一句话来形容魏晋风度，那就是“越名教而任自然”，她以自己的一生践行了这句名言。

大家都应该明白这位林妹妹的本质是一株仙草，所以她常自诩为“草木人儿”。即使误入凡间，这株仙草仍然不失草木本心，天情天性，自成佳景。《牡丹亭》中杜丽娘有唱词云“只为那一生爱好是天然”，移之评价黛玉也颇为贴切。

在这软红万丈中，小小草儿无以与群芳争艳，却能得天地精华，与神瑛相伴，随春葳蕤，生趣盎然。

有时候，孤独并不等于枯寂。