【滋水 · 散文】秋士：含蓄与直率 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第393期︱

审稿 | 王军红编辑︱梁甫

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「含蓄与直率」

文|秋士

自古及今，人们每提及诗的风格，往往以含蓄者为优，以直率者为劣。宋人梅尧臣说，诗“含不尽之意于言外，然后至矣”（见欧阳修《六一诗话》）；吴乔说：“诗贵有含蓄不尽之意”（吴乔《围炉诗话》）；施补华也说，诗“忌直贵曲”（施补华《岘佣说诗》）；杨慎更是用《诗经》中风格含蓄的诗来否定杜甫的风格直率的诗（见《艺苑卮言》），如此等等。今之报刊杂志上，亦每每有以“诗贵含蓄”为题的文章载出。浅意认为，这种看法是片面的。

大家知道，杜甫的诗是以沉郁顿挫、含蓄蕴藉的风格见长的，但其著名的《闻官军收河南河北》却以直率明快的风格取胜。诗曰：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”“安史之乱”中诗人离乱奔走，艰辛备尝，忽闻故乡光复，喜情难禁，于是欣然命笔。你看，当诗人听到忽传来的喜讯后，先是喜泪满衣，继之则喜极如狂，诗书一概抛掷不顾，只管开怀畅饮，纵情高歌，紧接着就计划回家所历路径，简直是手舞足蹈，归心似箭！表现这种像波涛翻滚、似火山爆发般的炽热感情，完全不可能用得着含蓄，必然需要的倒是其反面——直率。

“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”金昌绪这首《春怨》是带有非战色彩的。由于诗人不能明白说出他对唐王朝穷兵黩武发动侵略战争的不满，所以就以一个妇人的口气，写她埋怨小鸟惊扰了自己的梦，使她不能在梦中去辽西和丈夫相会，婉转地表达了情感态度，因而显得含蓄曲折。

由以上两例可以看出，一首诗的风格在很大程度上要受题材的制约，这是一方面；另一方面，即使同一题材的诗，其风格有的也迥然不同，然而又都各得其妙。

比如，同时反映宫女的痛苦生活，朱庆余的《宫词》与张祜的《宫词》风格就大相径庭，前者含蓄，后者直率。朱诗曰：“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”这首诗只通过写宫女不敢在学舌的鹦鹉面前说话，就含蓄地反映出她们生活上的不自由和精神上的苦闷，颇耐人寻味。张诗曰：“故国三千里，深宫二十年。一声《何满子》，双泪落君前！”这首诗写一个少女被从遥远的家乡选入宫中，已经许多年了，眼见红颜老退，青春即逝，她不但不得获释，还要整天为皇帝唱歌跳舞，这是多么令人心酸的生活啊！诗的末一句，写宫女的幽怨痛苦，喷薄而出，毫不掩饰，不可谓不直，然而却强烈地拨动了读者的同情心弦，所以也是好的。

再如，同是讽刺昏庸的君主，韩翃的《寒食》与杜牧的《泊秦淮》风格就不一样，也是前者含蓄，后者直率。韩诗曰：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”天宝年间，杨氏兄妹宠幸于皇帝李隆基，权势显赫，闹得国家颓败，民生凋敝；比及“安史之乱”以后，肃宗、代宗又宠爱太监，甚至让他们掌握着兵权。诗人不满这种情况，就借用汉朝一件小事进行讽刺，说寒食节不准老百姓点灯烧火，皇帝却把烟火赐给了那些侯门之家。这首诗，运用明扬暗抑的手法，表面上是歌颂，实际上是讽刺，用意很深刻，风格也很含蓄。杜诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”诗的最后两句，直接借用南朝陈后主亡国的史实，反映了对晚唐皇帝只顾个人享受、不管国家存亡这一现状的愤懑。明点“亡国恨”，再缀以亡国之曲《后庭花》，造语直率，使立意骤然显豁，也同样是好作品。

综上所述，由于诗的题材的不同，诗人的艺术个性的不同，诗的风格也就不同。无论哪一种风格，只要写得好，都是好作品。那种仅仅以诗的风格是含蓄或直率来判定其优劣、比较其高下的批评方法，是不足取的，也是要不得的。