【滋水 · 散文】马晓毅：永远的怀念 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第342期︱

编辑︱梁甫

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「永远的怀念」

文︱小蚂蚁

回娘家，刚一进门，就看见母亲在桌旁拭泪。我不禁疑惑地问：“妈，你咋了？”母亲抬起头，眼睛红红的。许久，她才用低沉的声调说：“今是你大姨的祭日，我又想起她了。”

母亲姊妹四人，上有两个姐姐、一个哥哥，母亲最小。母亲口中的“你大姨”是她的大姐。说到大姨，我马上就想起了记忆中的那个村庄——断头沟，村庄坐落在我们三里镇北岭边的一个沟旁，姨家就在村子第一排的中间。

我舅家在桥村，我的外公是我们方圆几里地非常有名的一个大木匠，他技艺高超，为人宽厚，勤勤恳恳，在我们当地非常有名望。大姨十八岁就出嫁了，夫婿是外公早早就在邻村为我大姨相中的。姨父在他的弟兄里面排行老二，他年轻时和他的哥哥走街串巷卖甄糕，非常勤劳能干，母亲姊妹们也跟着姨父的弟弟们称呼他为“二哥”。

母亲告诉我们，大姨出嫁后，外公门里的人都跟大姨父搭上了亲戚。正月初二那天，大姨父担着满满两大竹笼粽子，大姨在后面相跟着，挨家挨户地出门拜年来了。在那缺衣少穿的年代，几只粽子也会带给每家人欢喜的。家家的成年人簇拥着姨父，一口一个“二哥……二哥……”亲热地叫着。

记忆中的大姨父中等个子，瘦瘦的，额上镌刻着深深的皱纹，眼神里总透着淳朴而亲切的光芒。记忆中的大姨脸庞白净，常常微笑着，轻言慢语，和蔼可亲。许是因为年轻时候生病的缘故，大姨的背微微地驼着，但这好像丝毫没有影响到她的劳作，不管我们什么时候去，总发现她家地面扫得干干净净，东西摆放得整整齐齐。而门外的房檐下，柴禾一摞摞整整齐齐地摆成了一面木墙，那是大姨夫的杰作。

大姨一辈子未生养，姨父把自己的大哥的儿子过继来做了儿子。儿子远在四川工作，好多年都不回家，他们之间只能靠信件和汇款单联系。姨妈后来又抱养了一个女儿，表姐成年后嫁到了我们村里。

小时候，我们这些孩子们总喜欢去大姨家。她家门前有棵高大的核桃树，我们去的时候，大姨总会拿出几捧核桃来，用小榔头给我们砸着吃。大姨做的饭也是非常可口的。麦子面和玉米面掺合起来蒸的馒头松软可口。她把洋葱丝顺着纹理切得又薄又细，放上盐调些醋搅拌均匀，洋葱也不显得那么辣了。又香又软的馒头，清爽可口的洋葱丝，足够我们姐弟三人大块朵颐，念念不忘了。

小时候农村的物质很贫乏，人们都要定期到县城去赶集，好购置一些生活日用品。姨父每次去县城赶集都要经过我们村，他会来我们家来歇歇脚，和我父母叙叙旧。来的时候，姨父是从不空手的，他常常用蛇皮袋子背来自家地里产的南瓜、笋瓜、蒜苗、萝卜等。从县上回来，他兜里总装些糖呀饼呀的分给我们姐弟仨吃。母亲至今还念叨，每回到了出蒜的日子，姨父来了，总会坐在小板凳上，替着她把院子里的干蒜头一颗颗整整齐齐地编成了辫子，挂到屋檐下。

那年我上高三，两个弟弟一个上高二，一个上初三。父亲带回的钱是根本无法供给三个孩子学费的。眼看着9月份开学的日子一天天临近了，父亲向几个要紧亲戚告借，均没有结果，父亲急得着急上火，一筹莫展。这时，沉默的母亲说话了：“娃的学一定要上，明我去找二哥想想办法！”“二哥也不挣钱，要靠儿子寄些零用钱，他哪有钱？”父亲疑虑地回应。令我们意想不到的是，一向靠儿子寄钱讨生活的姨父，二话不说就应允了母亲。搜腾出自己辛辛苦苦攒的零用钱，卖掉了家里的一头猪，两天内就给母亲凑了七百多块钱送来了，解了我们家的燃眉之急，我们姐弟仨得以顺利报名，继续学业。

后来一天天，姨父大姨年迈了，他们远在四川的儿子回来了，商议了一番之后，卖掉了家里的三间房，要带他们远赴遥远的巴山蜀地去了。

那是一个冬日的清晨，要走了，他们来我家道别。天阴沉沉的，父母送两位老人和他的儿子到村外的路上，我和弟弟们在后边相跟，目送着他们离开。姨父姨妈一步一回头，眼里含着无限的留恋和不舍。至今大姨回首中那哭红了眼睛的面庞，仍无数次在我的眼前闪现……

母亲后来是去过一次四川看望大姨的。那是姨父去世后好几年之后，二姨、二姨父、母亲、大姨妈的女儿，他们一行四人曾去四川看望大姨。去往四川的半路上，母亲不小心扭了脚，因为要赶路，一直无法停下来，她强忍着痛，肿胀着脚，来到了成都大姨的儿子家，见到了好年未见的大姐。

听母亲说，她见到大姨时，她已衰老了好多，背驼得更厉害了，头发已经全部花白，脚步也没有过去那么轻便，头脑也变得迟钝了好多。大姨见到一帮亲人，一时激动，竟情不自禁地哭了。“你哥不愿埋在这里，他说要回陕西的，断头沟是他的根。”大姨絮语着。

她穿着一间开襟上衣，很旧很干净。在老家的时候她总穿着自己亲手做的盘扣大襟衣服。母亲好奇地问：“你现在也穿开襟了？媳妇给你买的？”她告诉母亲，儿子儿媳要给三个娃订媳妇，还要安顿生活不容易，她平时出门在楼下的垃圾台里拣些别人丢弃的旧衣服，回来洗干净，穿上就行了；儿子儿媳孙子一大家，吃饭的时候，他们坐在大桌上上，给她用小碗盛些饭菜，她一个人坐在自己的小屋吃；平时孩子们工作忙，不容易，没时间和她拉家常，她就一个人默默地呆在小屋里想老家，想亲人们......

听了大姨的叙说，二姨和母亲泪如雨下。真想不到姐姐过得这么苦，母亲二话不说，连忙脱下自己到四川来之前专门买的一件新褂子，送给了她。从四川回家的前一晚，大姨从自己床边的木柜里翻腾了半天，找出了两件齐全的旧衣。把那两件浸润了岁月风尘的旧褂子，送给自己的大妹和二妹。说：“妹子，你们以后见到这衣服就当和我又见了！”

几年后远远地传来消息，大姨去世了，成了母亲永远的念想。每每想起自己的大姐，母亲总会拿出那件褂子，默默垂泪。久远的日子里，月白色大襟褂子的衣领已发黄了，我让母亲洗一洗存放着，母亲说不能洗，因为那是姐姐之前穿过的，那上面有姐姐的气息......

而我呢，也总是无数次在深夜里梦回过去，总看到，那几里外的断头沟村头，有一对温厚而又慈祥的老人向我招手微笑……