【滋水 · 散文】 刘生利：想说爱你不容易
滋水美文 有爱、有情怀、有品位
致力于最优质的阅读体验
《滋水美文》
︱第361期︱
编辑︱马晓毅
Chinese Western literary journal
「 想说爱你不容易」
文/刘生利
礼赞故乡的散文，这几年常常看见，可是这个题材却激不起我的兴趣，甚至让我有点纠结。生于彼，长于彼，房在彼，家在彼，亲戚乡党亦在彼，想与它一刀两断，几乎是不可能的。即使已经离开，仍会有所牵挂，不回去看看，几乎也是不可能的。割舍不下，甚至牵牵念念，都因丝丝缕缕的关联还在，而这，并不等于热爱。
故乡，我爱你的什么呢？
生于彼的时候，我穿上泥屐去学校，藏好书包下涝池，拿个镰刀沟底割草，提着瓦罐地里送汤。虽然吃不甚饱穿不甚暖，却也无忧无虑自由自在，还算有些乐趣。然而那时我还懵懂，除了玩耍，谈不上对什么的爱。
长于彼的时候，情形不一样了。我懂些事了，我看清了故乡的状貌，明白了生活的艰辛。二三月青黄不接，村里人家家度荒。有本事的在家编席割板柜，没本事的给人曳坡打胡基。进山肩椽，上岭贩羊，换卖旧衣旧裤，倒手粮票布证……真正的把精成遍。成精的目的只有一个——或买或换黑市粮。成精违反政策，属于“投机倒把”，大家只能半明半暗地折腾。老汉老婆没有力气，唯有半夜出门，引个孙子要饭。
“麦稍黄，饿断肠。”好不容易熬到时候，眼看新粮到口，人人满心欢喜。组长终于站在大场边上高喊：“男女劳力，大坡脑割麦了！”人们提着镰刀，面露笑容，络绎出村。下来是拉麦晾晒积集子，接着是揭集子摊场和碾场，翻场起场再扬场，最后是晒粮入库。这期间，劳动一环一节反反复复，大家日晒雨淋热水汗流，总得三四十天忙活。那时粮食分配的政策是“先国家，后集体，再个人”，谁都不敢马虎。等到公粮购粮一交，种子饲料留够，该给社员分粮的时候，会计翻开账本，队长大声宣布：“……口粮每人六十五斤，劳动日每个带粮一两。现在开秤。”不必细算，拄着碌碡没啥吃，哪能接住秋呢？
人常说“三秋不及一夏”，实际上秋粮是没指望的。那年月十有九旱，眼看着包谷拔节了，红苕扯蔓了，却来了几十个皇天大日头。红苕蔓变黑了，包谷叶戴孝了。希望再一次化为泡影，新一轮成精又将开始。
那时我已挑起生活重担，深为吃穿所困而又莫可奈何。悲痛之时填过一首《满江红》：“烈日炎炎，看秋野，干涸枯黄。村落里，人畜无力，炊烟不长。满路都是尘和土，热风卷得漫天扬。蝉声起，耳噪心更躁，十年荒。 天地事，无良方。悲于贫，甚凄凉。祸不灭，岂能生息休养？破履踏遍穷僻乡，沿门乞讨充饥肠。老泪啊，早已浸透了，烂衣裳。”因为有点顾虑，写了也就完了，从不示人。
这时的故乡，笼罩在凄凉饥馑之中，满眼破败，萧索沉寂，白天有些人影，夜来一片昏黑。避之逃之唯恐不及，还能去爱吗？
一九六零到一九八二年，长于彼的这段时间，年年疲于奔命，天天食不果腹。黑市粮是个无底洞，看不到填满的希望。故乡，我能爱你吗？
感谢小 平，感谢紫 阳，感谢小岗村那群大胆的老乡。承包地的冒险创举实现了他们的温饱梦，进而实现了所有农民的温饱梦。够吃了，有穿了，后来有钱盖房了，故乡的面貌由此改变，故乡的生机由此出现，故乡的可爱也才由此渐渐生发。
故乡啊，想说爱你不容易！
▼
刘生利：蓝田孟村人，退休教师。现暂住西安西门里。
▼
滋水美文
汩汩清泉流过 倾听心灵声音
长按二维码关注订阅
主编微信：mxy2722801
声明︱图片源于网络，版权归原作者
✎投稿邮箱︱865909186@qq.com
▼
友情提示：滋水美文（zsmw1199）有一个姊妹号，璞玉有约（zihan20180812），长按下方二维码可关注璞玉有约，主编微信：wangzihan680121
留一处空白 随时浓墨重彩
识别二维码 关注璞玉有约
微信公众号：zihan20180812
喜欢就点个赞吧！
赞 (0)