【滋水 · 散文】贺养初：秦岭山背粮纪实
滋水美文 有爱、有情怀、有品位
致力于最优质的阅读体验
《滋水美文》
︱第399期︱
审稿 | 谭长征 编辑︱马晓毅
Chinese Western literary journal
「秦岭山背粮纪实」
文|贺养初
三年自然灾害时期的一九六二年的二、三月间 ，青黄不接，饥荒蔓延。十六岁的我跟村上大人进秦岭山背粮的情景，一直留驻在我的记忆里，五十多年过去了，仍然挥之不去。
那时，我家七口人 ，父亲在西安做工，母亲在农村劳动。我是五个兄弟妹中的老大，都是长身体、饭量大的时期。读初中一年级时，因营养不良导致浑身浮肿和严重的贫血病而被迫辍学。弟妹们也饿得面黄肌瘦、皮包骨头，一家人啼饥号寒、处境危急。饥不择食，我和弟妹们挖野菜、捋杨树叶子，父亲在他工厂附近的农田里，捡拾埋在土下、撂了一冬天的有些发黑的甜菜、萝卜樱子，被我用推车推回家，洗净、剁碎，掺和到稀饭里。我家几十年的大榆树，被母亲和队上人剥光树皮，同苞谷芯晒干、在碾子上碾碎，用罗一罗，做成炒面、馍馍、面条， 给一家人充饥。那个年月，不管这些东西有无营养，味道多么苦涩难咽，只要不是毒药，吃到肚子里不饿，母亲都做给我们吃。
当时，新中国成立十二周年左右，国家物质匮乏。面对突入其来的大灾荒，党和政府号召全国人民行动起来，勒紧裤带，瓜菜代、共渡难关。相对而言，山里人有粮缺衣、山外人有衣缺粮。这个“有”是勉强维持基本生存状态下的“有衣”、“有粮”。民以食为天。为了活命求生，人们急中生智、寻觅解困之道。不知何人带头实践了这个最原始的商机，一呼百应，争相效仿。山外人节衣，山里人缩食、衣食互换，“优势”互补。形成历史上最大规模的白鹿原农民进秦岭山以物易粮的高潮。
村上人倾其所有，把家中能换粮食的东西，搜集一起，招朋呼伴、跃跃欲试，准备进山。母亲把她织的大粗布及其成品，头巾、针头线脑之类，以及她婚后一直压在柜底的嫁妆、父亲的石头眼镜等都拿出来，打成包。给我蒸了一布袋纯黑面做的馍馍，她说穷家富路，让我吃好一点，祈求村上大人带上我，进秦岭山换粮。
秦岭山的汤峪口是进山换粮、背粮出山人的歇脚点。他们像赶集一样，熙来攘往、联翩而至。有同村的，也有几个村的亲朋。出远门、人生地不熟，他们结伴而行，相互间有个照应。有挑担的、也有背筐、用驮架的，还有进山时把推车寄放在当地人家里的。带着大包小包的进山人，不断地向背粮出山的人打听换粮的情况。看到人家满载而归，羡慕不已。换回的粮食大都为清一色的苞谷，还有些许豆类和萝卜、甜菜干什么的。换粮出山成功、如释重负的他们，脸上笑吟吟的，向打听消息的乡党毫无保留地传授成功的经验和秘诀，一副功成业就、踌躇满志的样子。
第一次进山，母亲见我露出脚趾头的旧布鞋，已不宜穿着出远门，便执意让我穿一双新布鞋。那是父亲上个礼拜回家才绱的，还没舍得给我穿呢。她说：“刚穿的新布鞋，肯定夹脚，走一会儿就好了。”谁知穿上新鞋，越走越感到磨脚疼痛，走到距家二十多里地的汤峪口，两脚已打了几个水泡，举步维艰。为不掉队，不让大人们抱怨，我只好咬牙坚持。一直坚持到天黑住店。
在店里，大家各自掏出自己的干粮，难免相互晒一晒，几乎都是黑馍，有纯黑面的，也有掺和野菜或其它成分的菜团子，大同小异。饭后，大人上炕钻进被窝睡觉。我脱鞋一看，脚已血红，鞋内也湿红一片，心里犯了愁。脚成了这样，新布鞋是不能再穿着走山路了，那明天穿什么？不能光着脚丫吧！“你这娃脚咋成这样了？”店掌柜吃惊地问道。大人闻声，纷纷下炕围过来，不无心疼说：“你个瓜娃，进山还穿双新鞋，你看把脚磨成啥咧，这受罪不受罪？”“你年纪还小，你妈硬叫带上你，还给穿双新鞋，你说明天咋走？”店掌柜说：“走山路要穿草鞋，你们都是头一回进山吧！凡进山在我这儿住宿的人，都买我做的草鞋。”我眼前一亮，竟然有穿草鞋一说。他让我用热水洗脚，用针扎破水泡，并安慰道：“年轻人好得快，晚上一觉醒来，明天不耽误爬山。”大家都买了草鞋，我悬着的心也放下了。第二天起来，我脚上果然湿皮干瘪、不怎么痛了。穿上草鞋，脚上顿感无拘无束、绵软宽松，比布鞋舒适多了。
我生平第一次进秦岭山中。看到坡田上点缀着山外人用来漆窗、漆门、漆桌柜的漆树。歇息时，我竟跑到漆树前凝视一番，用手抚摸它光滑、伟岸、淡白中泛青的树干。慨叹山中如此平凡的漆树，竟有那么神奇的用途，让人敬佩不已。
走了一天山路，夜幕降临时还未到山顶，便入住路边小店。屋外夜幕四合，寒星闪烁、万籁俱寂，静得让人感到惊悸。晚饭还是开水泡馍。洗洗脚、上火炕躺下。偶尔传来从未听过的凄清、恐怖的鸟叫声，让人不寒而栗，辗转反侧睡不着。
第二天拂晓，我们一边爬山一边啃着干馍馍，渴了喝几口山涧水，累了坐在石头上喘口气。中午时分到了白雪皑皑的山顶。稍歇片刻，寒意袭来，赶快沿着陡峭的山路小心翼翼地往山下走。原以为下山省力些，谁知腿部发软，心跳加快。我们不时用手抓住路边的树枝，脚慢慢往下挪滑。稍不留神，就会有跌下万丈深谷的危险。真应了“上山容易下山难”的老话。天黑才到山底。看来两天才能翻一座山。听说换粮的地方还要翻几座山头，越往里边走，交易的机会就越多。
一路上晓行夜宿、跋山涉水，四天后终于来到换粮的地方。有人问我们拿来啥东西，要看一看，交易开始了。经过一番讨价还价，不到半天功夫，四、五十斤苞谷换好了，双方都感到满意。为了表示诚意和大方，他们执意要给我们做顿饭吃，说要略尽地主之谊。我们带的干粮已吃完，也就顺水推舟般地答应了。给我做饭的是一位老奶奶，她将几个大洋芋剁成块，熬成用筷子能捞起的稠稠的苞谷面糊糊，美美两大老碗。这是我长时间没有吃过的、也是几天来喝水啃干馍后的一顿饱饭。
饭后已近黄昏，我们爬山返回。我的扁担硬，走起来忽闪不起来，几十斤重的粮食死沉死沉地压在肩头，累人费力。大人们的扁担发出有节奏的咯吱咯吱声，大步流星、一副轻快。我渐渐被落在后面。天黑路模糊，低一脚高一脚的。路两边黑黝黝的树林，让我惶恐不安。紧跟前面黑影，挥汗如雨、气喘嘘嘘。扁担换肩时，因心急用力过猛把左肩的皮肤撕烂了。伤口经汗水侵蚀、火辣辣地痛，想喊又不敢喊。在这匆匆赶夜路的情况下，我不愿在大人面前示弱、也不好意思麻烦人家，一直坚持到住店。看到我肩上的伤口，大人惊愕不已，却都束手无策。给伤口上点药？进山时谁带那个东西。深山里又是十里同村、隔山为邻的，在这儿寻医问药，那个难处可想而知。为让大人们放心，我故作轻松地说：“几天就到家了，坚持一下，不碍事的。”
晚饭时，都说下午吃得太饱，想喝点稀的，也给明天准备干粮。按出门的规矩，一人拿出半碗苞谷，用店主家的手推小石磨磨成面，烙成锅贴子。做了一锅稀糊糊，没喝完，把剩下的只能当做明天的一顿早饭。
在大人和店主家的建议下，我用一元钱从店家买了一副驮架。其状似等腰梯形，上窄下宽、长约一米五左右，是山里人常用的运输工具。第二天，我用外衣在肩膀上铺平垫稳，把粮袋绑在托架上，放置头部后面。作为平衡，前面置放少量苞谷，两肩及颈部均匀受力。歇息时两梯腿立地，两手掌握平衡或依靠树干、山石即可。一路轻松，不用换肩，歇息方便、还省力。
四天后平安到家。母亲看到我化脓的伤口，心疼不已。她带着哭腔哽咽地说：“额娃受罪了。”并拉我到村医家给伤口清洗、消毒、上药……
母亲从我背回的粮食里挖出几碗苞谷，拿到石碾上碾碎，用罗一罗，与榆树皮、苞谷芯面和野菜掺在一起，蒸了一锅馍馍。看着一家人吃着热馍蘸辣子的喜庆气氛，我百感交集、泪眼盈盈。
休息几天后，肩膀上的伤口已经痊愈，换回的苞谷也所剩无几。眼看一家人又面临断炊危机，母亲和妹妹在家中又翻箱倒柜，把凡能在山里换粮食的东西都搜腾出来，捆了一布包，又给我烙了一口袋苞谷面窝窝头。我把它们绑在托架上，跟随村上大人，第二次踏上了进秦岭山的换粮之路……
▼
关于作者
贺养初：一九四九年十一月出生，陕西蓝田孟村贺家堡人。一九六四年自流来疆。沙湾县西戈壁镇中学高级教师，大学本科学历。热爱文学写作，曾在《沙湾文艺》、沙湾县广播电台、新疆广播电台《金色年华》节目、《北疆晨报》《沙湾味道》《老年康乐报》《星海潮》《春晖满园》等报刊、杂志、广播电台上发表小说、散文、新闻稿件多篇。
▼
▼
滋水美文
汩汩清泉流过 倾听心灵声音
长按二维码关注订阅
主编微信：mxy2722801
声明︱图片源于网络，版权归原作者
✎投稿邮箱︱865909186@qq.com
赞 (0)