动物园
白鹭
这老师洁净得反常。
教宋词，不知为什么让人觉得是在教昆曲——华丽、婉转、儒雅、细腻，带着一股飘逸隽永的意味，由不得人不迷恋。
素着一张脸，雪白，没有男人通常会有的拉杂的胡茬，没有中年人多少会有的油腻浮夸。
素着调子上课，带着一点儿骨子里的冷清。没一句废话。
布置给人要读的书，要背的词，下一节课上讲起来的时候，就当你是扎扎实实读了背了那样，掏出心肺来讲。
若是没有做足功夫，你就会在他的课上陷入恍惚，觉得他明明字正腔圆说着普通话，你却就是有一点儿隔膜，有点儿听不大懂。
黑色的高领毛衣，瘦削挺拔的腰背，挺拔得过于好看了，带着一点儿秀气。
课下可以问他问题，他静静地听你问，娓娓地解答。眼神里没有喜悦也没有鼓励，似乎他看不见你，也不打算和你发生任何关联——你和你的宋词在一起，他和他的宋词在一起，就够了。
傍晚的操场旁幽静处，偶遇他在拉伸，那样的身体弧度不是非专业人士可能达成的。后来才知道，老师教宋词，兼擅芭蕾。
难怪那天鹅一样的颈子。
班上的同学也曾私下议论这老师举手投足有点奇怪，但是没有人指出来：那不是丑的那种怪，而是美——只是那种美太少见到，不大习惯。
他像一只白鹭，或是一茎水仙，临水顾影，并不自怜。他不党，不争，不沾不染。他像是用全部身心塑造一个完整丰美的形象，给你看：
这，就是宋词。
灰象
四年大学几十门课，最怕这位老师。
快退休的年纪，不怒自威的样子，毫不时尚的着装，教的却是英文。英文老师不是应该很时髦、很外国，女的漂亮、男的倜傥吗？
原来并不是，英文老师只要英文漂亮就够了。
流畅、漂亮的英文一出口，她就服服帖帖了。到发现老师一丝不苟的个性，务求严谨的治学风格，更是收起所有浮躁，恭敬求学。
老师向来肃然的脸上，由眼角和嘴角浮起笑意的涟漪，课堂上响起一声洪亮而干脆的“Excellent！”那是令人上瘾的——因为它难得：老师历来追求完美，从不滥施夸奖；因为它真挚：目光炯炯注视着，老师把学生的努力看在眼里，从不吝啬称许。
可惜这努力并不长久，她谈恋爱了。在她的世界里，那个高大俊朗的男子比英语有魅力。
该做的范读、精读，该背的单词、该译的句子……一日日含混着、拖欠着。就算到了课堂上，也还没有回过神，仍浸在回忆与展望里暗自悲喜。
她看到了老师疑惑、焦灼的眼神，听到老师停顿一下以后，含着失望地说“Sit down”。可是她的魂魄已经不是自己的了。
直到英语四级考试。那本不是关口，却让她狼狈地摔下马来。
在某一个课间，老师专门走到她桌前，没有问为什么，也没有批评，只是恳切地用中文说：“你在语言上是有天分的。别浪费它。英语，要花时间才能学好。”
她是脸皮很薄的人，没过四级的耻辱，在她心里淤着，最怕人温言款语关心，何况还加上无条件的信任。
强装的不在乎瞬间溃不成军，眼泪一下子涌出来，仍只是低着头。
下一次她就高分通过四级考试。老师不单大大夸奖，还把她找去给别人做经验报告。他温厚的脸上有很多欢喜，好像这是什么了不得的功绩，好像这孩子的成功比他自己成功还重要。
老师不知道，自己一直以一只灰色老象的形象永久留存在女孩的心里。那是严格要求者的形象，也是温和守护者的形象。
毕业二十年后，她仍没有停下学习英语的脚步，不是因为英语是国际语言，不是贪图看美剧方便，只是因为在很多年前，她失败的时候，有一位老师仍旧信她，比她自己还要信她“有天分”。
山猪
女孩毕业论文写金庸，教当代文学的老师就成了她的导师。
她报了选题，老师说：“那么多大家不好写吗？金庸都没有写进文学史，在学术上看，不入流。”
女孩说：“那我可以写吗？我觉得他的武侠小说有大气象，并不是街头小说而已。”老师就说你实在想写就写吧写吧。
写论文的过程当中很少交流。老师不赞成这个选题学生非要写，老师自然就没什么好说。
到了最后论文完成，是必须给老师过目的，女孩只好鼓起勇气打电话。
老师让她把论文送去他家里。那时候的论文还都是手写稿呢，厚厚一叠稿纸。
是个让人昏昏欲睡的夏日午后。教师楼隐在浓阴里，知了扯着嗓子叫。
老师来应门，家里没有别人。他把稿纸大略翻了一遍，师生都无话，蝉鸣灌满了整个客厅。
论文看完了，老师让女孩跟他到房间里找一本参考书，却没找到。
他好像有点儿疲倦，就仰面躺在床上。床头挂着他的结婚照。他说：“你这个论文呐，系里不会喜欢的，唉，写金庸……你本来是好学生，可以争取一下优秀毕业论文和优秀毕业生的……”
四面墙好像都逼压过来。女孩觉得房间里非常局促。非常热。蝉的叫声却似乎退到了很远的地方，远到够不着。整个世界好像变成了一汪水，水上只漂浮着这个让人透不过气来的房间。
她的老师穿着家常T恤，休闲短裤，仰面躺在床上，换了个话题：“我老婆，”他指指照片：“以前也是我的学生。”
女孩终于找到一句话，她赶快说：“真漂亮。”这是一句真话，照片上是一个美丽的少女，配着丈夫的五短身材和已经呈现出滚圆迹象的脸，更显得美丽过头。
老师却像是自谦又像是自傲似的撇撇嘴，说：“一般吧。倒是给我生了个女儿，很可爱。……老婆，一般。”他的小短腿在床沿上晃荡了两下。
女孩忽然明确了自己的愤怒。不管那愤怒是来自老师对自己论文的不屑一看，还是来自于一个丈夫对妻子的背后贬损——她突然挺直了腰说：“老师，我不改题目，就写金庸。谢谢您的指导，我会好好准备答辩的。”
她没有得到许可就跨出房间，几步穿过客厅拉开门。一股浓郁的夏风迎面吹来，她摇摇头，想把青面獠牙、小短腿的山猪形象从脑子里驱赶出去。
她读遍了所有能找到的相关资料，她反复修改论文，她顺利通过了答辩，她的论文被认定为优秀论文，她是那一年的优秀毕业生。
但她一辈子也没有想明白：一个老师为什么用那样一种姿态跟学生说那样一些话。
鼹鼠
请这样全国知名的学者来指导，任何一所建校未久、名不见经传的学校都会深感荣幸的。
让她去负责接待这样一位老师，她也深感荣幸。
老师所有的著作，她都买来，细细读过，还做了笔记的。一字一句，老师说到她心里去，关于教育，关于幸福。他是高等学府的教授，怎么对一线教学有那样细致入微又高屋建瓴的理解？
老师个子十分矮小。精力却旺盛，一对大眼睛圆溜溜的，说话也随和得很。久居京城也没改了乡音，主动跟大家开玩笑。
她感觉十分讶异：著作中看到的分明是一位雍雍雅雅的学着呀，现实生活中却这样活泼。
何止活泼。
那天晚上老师发信息来，说独自在宾馆，很闷。
宾馆就在左近，她便诚心相邀老师来家里做客喝杯茶。
老师欣然应允，接着问：“你老公在家吗？”她很奇怪地回答：“在啊，您的书他也很喜欢呢，我们都欢迎老师来家里坐坐。”老
师却回复信息说：“既然你老公在，那我就不过去了。等你老公不在家的时候，我再过去。”
她和老公面面相觑，拿着手机的手一阵凉一阵烫，不知道老师说这话，到底是不是这话所表达的意思。要是误解了，误解了这圣人一般的老师，那真是九死莫赎呀！
信息又来了：“我喜欢的是你。你在人群当中是那么特别的一个，让我有一种遇到知音的感觉。有机会我想单独和你在一起。”
女人傻了。丈夫“嗤”地笑了一声。
她觉得那一声笑像是一把刀把她的自尊戳了个洞，凉风从那个洞里“嗖嗖”地穿堂而过。
那笑声又分明是她自己发出来的，她在冷笑中质问自己：
“这就是你崇拜的老师？这就是写出那些美好著作，教人为师，教人幸福的那人？”
她回复信息说：“孩子小，我哄孩子睡觉了。”就关机。
第二天，她把短信给一同负责接待的好友看，好友也把自己的手机打开给她看。几乎同样的措辞，后面还加了一句：“不要告诉别人哟~”
真活泼。
职场女性，哪有资格甩脸色。该做的事情照做，该说的话照说，终于熬到恭送老师还朝。
一大早去送机。谁也没吃早饭，就在机场买了肯德基。老师说：“肯德基外面这层油炸的皮最不健康。”说着用他白皙颀长的十指将外皮剥除，又用这沾满油脂和皮屑的十指，将雪白的鸡肉送到嘴边，吃得十分讲究。
她惊恐地看到清晨六点半的机场灯光下，桌子对面坐着一只鼹鼠——
利爪尖尖，灵巧地捡拾、攫取，不知飨足地填入口腹，姿态的难看也顾不得了……
女孩从动物园里走过，一路有惊，幸而无险。走着走着，变成了女人。
她觉得世间再没有什么能让她受到惊吓，让她感到意外了。
因为她确切地知道高贵和温暖的模样。