忆海钩沉（9）——年味的记忆

年味的记忆

小时候盼过年，年——对孩子们的诱惑是巨大的。

一进入腊月，尤其是过了腊八，孩子们便蠢蠢欲动了。

我的有记忆的童年是在富山村度过，那是个非常深的山沟里的一个很小的村子，现在看来是落后得不能再落后的地方。尽管如此，这丝毫没有影响我童年的快乐，更没有影响我对过年的兴趣。随后又在永宁口、碓臼沟度过了少年时代。

盼过年究竟盼什么？现在想想，无外乎物质和精神两个方面。那时正值六十年代，物质极度贫乏、生活十分困苦，这是人所共知的。也许正因为如此，过年才更显得意义重大。

虽然身处穷乡僻壤，但在我的记忆中，那时过年，年味足，兴趣浓。过了腊八，年味渐浓，我开始在墙上划道道，大年倒计时正式启动了。

当时有一首民谣，各地虽有些差异，但大致意思差不多：“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就过年。腊八粥，吃几天，哩哩拉拉二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，磨豆腐；二十六，割年肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一走一走。”

腊月二十三，过小年。也就是祭灶王，好让灶王“上天言好事，下界保平安”。《淮南子·记论训》中说：“炎帝作火，死而后灶。”高诱注日：“炎帝、神农，以火德与天下，死祭祖于灶神。”。据说，灶神在家家户户，了解人间善恶，古联曰：“上天言好事，回宫呈吉祥。”就是保佑这个家庭在新的一年里，平平安安，吉祥如意。是一种美好的愿望。

‘腊月二十四掸尘，扫房子’的风俗，由来已久。椐《吕氏春秋》记载，中国在尧舜时代就有扫尘的习俗。按民间的说法，尘与陈谐音，新春扫尘有‘涤陈布新’的涵义。就是把一切‘穷气’，‘晦气’统统扫出门。

之后一直到腊月三十都有说法，不一一赘述，只说说我记忆中印象较深的一些事。

推碾子

推碾子的活儿小时候没少干，大致分米面两类。米类主要包括谷子、糜子、黍子，面类主要包括莜麦、小黄米、玉米。我最不喜欢的是推莜麦面和黄米面，因为推莜麦面第一步先要炒莜麦，待炒完几口袋莜麦，尽管事先用毛巾之类把脖子围得严严实实，那莜麦毛子还是无孔不入地钻进你的衣服里面，让你刺闹上好几天！过大年要吃糕，本地所谓糕一般是用软谷碾出的米来做，我们都称它为小黄米。（用黍子碾出来的称为大黄米，也可以做糕，但以做黄米粥为多），小黄米经过水淘，然后再上碾子碾成面，这就是制作黄米糕的原料黄米面。推黄米面最麻烦的是过箩，箩子要细面才筋到。箩黄米面十分费力，一斗多黄米箩完，胳膊又酸又困。不过，推碾子也有我爱干的，那就是扇扇车。推谷子、糜子、黍子这类东西最后一道工序是用扇车扇，经过扇车一扇，米、碎米、糠便自动分离了。所以每次推这些东西时我都把扇扇车这活儿包了。

生产队年代谁家推碾子之前要做两件事，一是先去碾房看看有没有人用碾子，如果用的人多，就要排队；二是碾子定下来就去找队长，请队长给安排定下一头驴，这叫“问毛驴”，如果毛驴太忙还要等待。一切条件成熟便往碾房里搬推碾子用到的各什家具。程序很多很复杂，但那个年代和我同龄的孩子们都掌握得烂熟于心了。

过大年之前家家都要推黄米面，所以那时碾子忙、毛驴也忙，要早早地排队。因为这事跟过年也有关系，为此，顺便在这里说说推碾子的事。

杀猪

条件好点的人家过年总是要杀一口猪的，辛辛苦苦劳作一年，平时连个肉星也见不到，过大年——这是中国人最盛大的节日，只要可能是必须杀猪的。那时候自家养猪最大也不过200来斤，一般也就100来斤。记得我们家也杀过一两头猪，都超不过200斤。杀猪的日子一般选在腊月的某一天，提前约好杀猪的人，早晨便不喂猪，找几个年轻力壮的人帮忙抓猪、捆猪，然后四蹄捆牢，嘴也捆住，抬到桌子上，几人紧紧按住，屠夫操刀开始“下毒手”，一人端盆子准备就血……母亲则躲到别处不忍看她亲手养的猪被杀死。猪杀死后用挺杖从后腿处向猪全身通一遍，然后吹气，让猪全身鼓起来，为的是利于脱毛。院子里早已准备好了一口大锅，把刚刚烧开的水倒进去，把猪抬进锅里，开始退猪。退好了的猪白白胖胖，之后开膛、整理下水……待一切收拾完毕，天已近黄昏，下个节目就是熬槽头肉，请杀猪人和亲朋好友来大吃大喝一顿。这槽头肉本地人叫槽套肉，为啥叫槽套肉？是因为喂猪时用槽子装猪食，猪吃时正好脖子碰到槽子上，所以叫槽套肉。其实就是猪头与躯干连接部位的颈脖肉，猪的这个部位气管、血管比较多，而且还有淋巴结之类的东西，现在看来这部分的肉对人体是不太好的。

我们家有多半过年是没有猪可杀的，这时候除了买几斤肉外，多是杀几只公鸡，大年三十晚上以煮鸡代替煮骨头。每人一只整鸡，吃不完下次还是自己的，也很满足，也没有感到失落。

磨豆腐

我老家的小山村平时是没人磨豆腐的，只有在过年的时候才把石磨支起来，各家各户磨一锅或两锅豆腐。碓臼沟村四个生产队，各生产队都有一盘磨，都安在队房子里。进入腊月就开始排班儿，连明昼夜的磨，总之是换人换驴磨不停。一锅豆腐大都用12斤黄豆，都是用酸浆点豆腐。点豆腐需要有一定技术，外行的人可能把豆腐点坏，成不了形。磨豆腐的程序大致经过这么几道工序：黄豆事先用水泡涨——用石磨磨成豆浆——豆浆下锅煮开——过渣——过滤后的豆浆再下锅煮至一定火候——酸浆点豆腐——豆腐凝结成型后盛至加滤网的模具中——压平沥去水分——翻豆腐、打豆腐，一锅豆腐就算做好了。

炸糕

在年节的食品中，有一种与过年有特别关系的食品就是糕，南方称年糕。这是一种面食，因其性粘，本来称为粘糕。但由于“粘”与“年”谐音，“糕”与“高”同音，吃了“粘糕”就会“年高”，一年内就会大吉大利。正是为了讨这个口彩，图个吉利，所以，做年糕、吃年糕的习俗延续至今。

过年炸糕在过去是人们生活中的一件大事，再穷的人家也要炸一些，只有炸多炸少的区别。前面说过，炸糕之前先要把黄米面磨好，黄米面是用我们当地产的软谷推的小黄米磨的，有时候也用黍子推的大黄米磨面。我们家人口多，每年炸糕淘黄米要一斗（一斗约40斤）以上，多时能达到两斗。炸糕也要经几道工序：用大盆子温水和面——盖上盖子笥上（发酵）一段时间——蒸糕（把笥好的面与干黄米面掺和用大锅大笼屉蒸，边蒸边加入面）——扎面（蒸熟的糕面用铲子铲出放大瓷盆中用手扎匀，因温度高手要蘸冷水）——扎好的面放大笸箩里——包糕（多为红豆馅，还有红糖馅、酸菜馅）——炸糕（大锅下胡麻油烧开，包好的糕下锅炸），至此，黄橙橙、香喷喷的油炸糕便算大功告成了。那个年代因为麻油奇缺，常常是炸一部分，其余则包上馅，冻起来，叫糕蛋子，吃时可蒸也可放火盆里烧。还有一部分连馅也不包，直接搓成粗条，待其硬化后再切成片，这叫面心糕，吃时上锅蒸然后蘸炒面或各种汤。

炸糕那天必须要请人帮忙，左邻右舍，三好两厚，多是女人。从蒸糕、捏糕到炸糕，人少了不行。炸好的糕先放笸箩里凉冷，然后装入大台缸里，自然冷冻，正月里几乎天天是熥炸糕，一直要吃到二月中。所以有句谚语叫“正月肥，二月瘦，三月一把干骨头”。

炸糕在那个年月被公认为最好的食物，糕炸好之后照例也是要请人吃饭的，一是请参与帮忙包糕的人，二是请亲朋好友，熬一锅大菜，烧酒要现打。除此以外，还要一碗一碗地送给左邻右舍，这活儿一般都是小孩子们事。

除了炸糕还要炸油饼、炸麻花、 炸中果蛋、压山药粉等等。

打扫房

腊月二十四扫房日的风俗由来已久，据说，中国在尧舜时代就有春节“扫尘”的风俗。按民间的说法，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”、“晦气”统统扫出门。

一般人们会在腊月二十四这天打扫房子，这是约定俗成，但也要根据自家情况而定，有的在二十六或其它日子打扫。

说是“扫房”，实际就是年终大扫除，这可是个大工程，要满满干一天。早早的起床，把能搬的东西统统搬出去，搬不出去的，都要用报纸或破布罩上。第一项大工程是刷房，刷房的涂料是“白土子”，“白土子”是从山里挖的，学名其实叫白垩，石灰岩的一种，主要成分是碳酸钙，据说是由古生物的骨骼积聚形成的。白色，质软，分布很广，用做粉刷材料等，通称“白土子”。“白土子”在锅里加水泡开，然后用“糊刷”刷墙，“糊刷”也是自制的，山上有种草叫“糊刷”草，平时备好，绑扎成刷子备用。墙要刷两遍，待刷过的墙干后开始糊窗户，在火盆上用铁锅打好浆糊（用莜面打），把旧的窗户纸撕掉，用刀刮去老纸，扫掉尘土，新买的白麻纸裁剪好，然后一一将上扇、下扇、左右耳扇糊好，先里屋后外屋。然后铺上新买的苇席，擦洗玻璃、镜子、各种家什，搬回行李物件等等，做这些活儿当然母亲是主力。

屋里收拾利落了，开始贴窗花、贴年画儿。窗花大都是自己剪的，我姥姥、母亲都会剪，而且不用画样子直接剪，什么喜鹊登梅了、鸳鸯戏水了，非常丰富。上扇窗户中间要剪一个由四部分组成的圆形窗花，下扇窗户中间有块玻璃，要贴一对窗花，而且要贴在外面，以免室内的水气将窗花打湿弄坏。年画是从供销社买的，记得那年父亲买了一套年画，是“四扇屏”， 叫“岳飞枪挑小梁王”，那是我第一次听说岳飞这名字，但朦朦胧胧不知岳飞是谁，小梁王又是谁，只觉得那画新鲜好看。一切安排妥当，刚刷过房的“白土子”味散发着清香，窗花、年画让人耳目一新，年味越来越浓了！

写对子

贴春联能美化生活环境，是中国人过年的一个特色。春联起源于战国时期，当时百姓过春节悬“桃符”，即在桃木板上画上神荼、郁垒两个神像，挂在门两旁，以此二神来镇邪，俗称“门神”。到了公元700多年的五代，后蜀宫廷有人在桃符上题写春联，内容都是些吉语佳话，文字工整，长短对偶。如蜀后主孟昶的“新年纳余庆，嘉节号长春”，被史学家认为是我国最早的春联。此后，文人学士群起效仿，题写春联之风逐渐流传开来。

春联又叫对联，我们当地老百姓都叫对子。到了腊月根，人们就开始买红纸写对子。因为那时候没有卖对子的，村里写毛笔字的人也少，写对子基本就集中到几个人那里了。我因为写过大楷，又不怕丢丑，初中开始每逢过年便开始在家里铺开摊子写对子。所谓摊子就是把饭桌放到炕上，研墨、裁纸，再找黄历上的对联照着写。知道我在写对子，亲戚朋友、左邻右舍也都拿上红纸来让写，往往一写就是两三天。那时对子的内容是以革命口号和毛主席诗词为主，比如“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”、“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”等，也有些是约定俗成的，比如除“抬头见喜”、“出门见喜”外，牲口圈写“六畜兴旺”，鸡窝写“金鸡满架”，猪窝写“肥猪满圈”，门转子上写“福、禄、祯、祥”，水桶上要写“

”，寓意翻过来倒过去都有。最让人头疼的是各家拿上来的红纸大都是一张，不管多少副对子都要用这一张红纸来完成，只好给他裁剪成窄窄的纸条来写。除了对子还要写大斗方，写斗方大“福”字是少不了的。

贴对子一般在大年三十，我们那里只要有门必贴对子，门楣上的横批下还要先贴上挂笺，柱子上、窗棂上也都贴上挂笺，对子一贴，喜气洋洋的过年气氛就被烘托的更加浓郁了。

贴对子时有人故意把“福”字倒贴，取其“福到（倒）了”之意。这种贴法据说源于清代恭亲王府。有一年过春节，大管家写了许多“福”字让人贴于府门、库房等处。有个家人不识字，将府门上的“福”字贴倒了，恭亲王见后大为恼火，将管家叫来问罪，管家能言善辩，跪在地上解释道“奴才常听人说，王爷寿高福大造化大，如今福真的到（倒）了，实乃吉庆之兆。”几句话把恭亲王说得转怒为喜，并重赏了管家和家人。后来，民间有人效仿，也将“福”字倒贴。“福”字不论正倒贴，都是一个顺从安分、富贵祥和的字眼，它表达了人们一种美好的愿望和懂憬。现在一些学者认为“福”字还是正贴为好。

糊灯笼

小孩子们爱玩灯笼，但要靠大人们给做灯笼。有的有旧灯笼架子重新糊一下，贴上些窗花就行了。没有的则要做新的，用高粱杆或桁柴编架子，做成西瓜灯、白菜灯、鱼灯等等，把灯笼栓到棍子的一头，灯笼里面插上蜡烛、点着，便可上街玩了。蜡烛被风吹熄或烧坏灯笼是常有的事。当然还有挂在大门外比较大的灯笼，巧妙的人会制作“走马灯”，在我们小孩子看来那是神奇的。我们家不会做“走马灯”，但每年要做“冰灯”。“冰灯”做起来简单省事，效果也不错。去井上挑一担水，放到院里冻一段时间，约摸水桶壁上的冰结到一寸厚时，将水桶拿回家，先用火筷子在上面开个圆孔，将里面水倒掉，然后再把水桶搁火盆上四外一烤，这时就能把冰壳取出来了，“冰灯”也就基本做好了。当然，在冷冻前要做好准备工作，一是在桶底放上插蜡烛的底座，二是要放上提灯笼的东西，三是还要倒进一点红墨水，这样冻好的“冰灯”就呈红色了。“冰灯”放在自家大门两旁，一直到正月十五左右，天气转暖，自动融化为止。

熬年

从大年三十晚上开始，过大年的气氛进入高潮。因为这一夜是新旧交替的一夜，“一夜连双岁，五更分两年”，所以是不平常的一夜。中国人历来就有“熬年”的习惯，文人叫“守岁”，即在除夕之夜通宵不眠。小时候农村里没有什么文娱活动，爱赌的大人们这一夜要赌个痛快，那时候没有麻将，主要是丢猴子和押宝。小孩子们也就是打打扑克，什么“大跃进”、“升级”之类。其实我从来没有真正的熬过整整一夜，一般十二点前就睡了，五更再起来拢旺火。

拢旺火

拢旺火也是我们北方人过年的一种历史悠久的风俗习惯，在守岁迎春放鞭炮的同时，要在院子里点燃事先架好的木柴，俗称“拢旺火”。有人说，过去我们这一带是多民族杂居地区，“拢旺火”是由游牧民族的“篝火”演变过来的，不知真假。

现在人们拢旺火都在子时，我小时候农村则是在五更。家家户户院落门前都堆一大堆干柴，家人都出动，将干柴点着，火势渐旺，火苗直上，火势熊熊，火光冲天，照得满院红光映照，称之为旺火。人们还要从火堆上跨过去，期望去灾避疾，以图吉利，预祝全家在新的一年中兴旺。

放鞭炮

过年放鞭炮，相传是为了驱逐“山魈”。山魈是古时深山里的一种独脚鬼怪，十分凶恶，每到年头岁尾就出来伤害人畜。但它有个致命的弱点，就是最怕响声，人们就用烧竹子的办法制造响声来吓跑它。唐朝时有了火药，又将火药装入竹筒，做成爆竹（后用纸制筒）。后来人们虽不信什么“山魈”了，但还是习惯在春节燃放鞭炮，用响声来增加节日气氛。

在拢旺火的同时，乘着火堆，大人们放二踢脚，孩子们兴致勃勃燃放鞭炮，这几乎是过年最开心的时刻了。当年家里二踢脚总共才买五六个，鞭炮很小，最多买一两串。我们房东家孩子二毛子说，要是有一墩大炮就好了，其实他说的一墩大炮也就十个而已。还说，从前有钱人过年，院里放一笸箩大炮，随便响。可见当时他放炮是多么有瘾，又是多么没有过瘾！现在好了，只要你愿意，二踢脚随便放，然而我早已失去了放炮的兴趣，有若干年没有再去响炮了。

饺子

过年吃饺子是中国人特别是北方人尊奉的习俗。饺子作为一种历史悠久的民间食物，自从问世就深受百姓喜爱，民间素有“好吃不过饺子”的俗语。文献记载，我国民间过年吃饺子的习俗至迟在明代就已经出现了。明朝沈榜著《宛署杂记》载：“元旦拜年，作匾(扁)食。”清代，过年吃饺子的习俗得到延续并固定下来。清史有关资料记载：“每年初一，无论贫富贵贱，皆以白面做饺食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。”说明过年吃饺子，在清时已成共俗。

过年吃饺子和中国古代的计时法有关系。中国古代用十二地支来记录一天的时间，每天的开始是子时(相当于今天半夜23点到1点这个时间)。除夕夜的子时，不是寻常的新旧两天的更替，而是新旧岁间的更替，中国人管它叫“交子”。中国人的传统观念对“界限”非常注重，年终岁尾辞旧迎新这个“界限”更是不能等闲对待，自然要搞些仪式纪念，以求来年吉祥如意。恰好饺子和“交子”谐音，于是中国人取“岁更交子”之意，就有了过年吃饺子的习俗。

民间传说，有一年冬天特别寒冷，很多穷苦百姓的耳朵都冻烂了，张仲景见了非常难受，就从冬至这天起架起大锅，熬制了一种“祛寒娇耳汤”向穷人施药治伤。“祛寒娇耳汤”的做法是用羊肉、辣椒和一些祛寒药材在锅里熬，熬好后再把这些东西捞出来切碎，用面皮包成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟后分给病人食用。“娇耳”很管用，人们吃下它后血液通畅，治好了冻耳。张仲景施药一直持续到大年三十。除夕夜，人们感激张仲景施药的善举，就仿照“娇耳”的样子做过年的食物吃，并把这种食物称之为“饺子”。于是，饺子这种吃食就诞生了。

过年吃饺子除了饺子谐音“交子，意味着新旧交替的寓意，还有企盼团圆的意思。

小时候过年吃顿饺子也是不容易的，更不用说平时了。没有白面，没有肉，连做馅的大萝卜也奇缺。尽管如此，人们还是想尽一切办法，讨换点白面、肉和大萝卜，吃一顿饺子的。白面可以用小米或黄米交换，后来生产队有公家给的每年每人2斤病号面，都集中到过年分下去，大家好过个年。没有白面时也有人用荞面代替，包荞面饺子，我曾在一个姥爷家吃过。肉不多，饺子馅里星星点点有一点儿。大萝卜是秋天就预备好的，放在窖里就等做饺子馅用。也有的人在山上种大萝卜，秋天起了直接刨坑埋在地里，到过年时才去挖出来做馅。大萝卜切成片，过水炸熟捞出沥干。做饺子馅时把萝卜片剁碎，挤压干水然后拌馅。拌馅的佐料也简单，主要是花椒面，所以那时各家的饺子基本都是一个味。

大年三十晚上一家人围在一起包饺子，其欢乐气氛不次于如今看春晚。我们家是父亲擀皮，母亲包，我们也都下手参与。由于每个人包饺子的手法不同，包出的饺子花样很多，有的还带有各种花边。包好的饺子码放在高粱杆排子上如同艺术品一样，看上去也是一种享受。我们家还有在饺子里包镚子（硬币）的习惯，一般包五分的，小的怕吃时不注意卡着，而且我们比别人家包的要多。煮熟后盛到碗里，谁吃出钱来谁有福，为了吃到钱，吃饱了还要吃，全家人都享受着吃饺子的乐趣。

因为馅很干，咬开饺子白生生、干生生的，一股花椒味。馅干的好处是大家都是晚上提前包好饺子，大年初一早晨下饺子，饺子也不坏。虽然那时的饺子肉少、馅也不讲究，可在我幼小的记忆中，那是最好吃的！

迎喜神

过去农村大年初一吃过早饭后，村里组织男女老少，带上香、纸，到村外的某方位迎喜神。因为喜神每年所在的方位不同，具体到哪个方位，得由阴阳先生指点。到了喜神方位，点上一堆火，敲锣打鼓，由组织者焚香烧纸，人们叩拜，祈祷在新的一年里喜神临门，万事亨通，福禄吉祥。这样的活动我仅在富山村参加过一次，但印象很深。

现在已是2021年元月，农历庚子腊月，辛丑牛年将至，马上又要过年了。但对于我这个六十有七的人来说，却丝毫引不起兴趣。其原因，一是过的年多了，已经失去童年那对过年的新鲜感；二是现在物质极大丰富了，平时可以想吃什么吃什么，不再把吃好的冀希望于过年了；三可能是担心过一年长一岁，老之将至，从感情上不愿面对吧！

（部分图片为网上下载）