电影 | 会心一笑，不需言语

No. 41《触不可及》（法国）

这部法国电影根据真实故事改编，讲述了一段奇妙的友情。

故事在两个阶层悬殊的男人展开。

贫民区出身的小混混黑人德瑞斯身形高大壮硕，因盗窃入狱六个月的他刚刚获得释放。应征私人护理时，他见到了雇主，富有的残疾人菲利普。

菲利普在一次滑翔伞事故中造成全身瘫痪。平日里，有管家、园丁、厨师管理如城堡般的房子，照顾他的衣食起居。每天有私人医生上门做康复，还有专门的书记员负责书信往来和护理员面试等工作。

而全天候的私人护理常常做不了一两个星期。但因待遇丰厚，应征者络绎不绝。

德瑞斯在众多的应征者中格外醒目，与西装领带的人不同，他穿白色平底鞋浅色牛仔裤。

他并非来找工作。他来走个过场，目的是获得领取失业金的几个雇主签名之一。

面试时，他答非所问，想尽快搪塞过去，获得签名。问到工作经验时，他说起自己喜欢的几个流行歌手、乐队。菲利普提及几个古典音乐家，德瑞斯完全不了解。他机智风趣地一带而过。

除了关心签名问题，德瑞斯对书记员印象良好，不断目送秋波。

德瑞斯在第二天去取自己的文件时，得知菲利普给了自己工作试用的机会。德瑞斯不以为然。

让他决定试试看的是另一件事：他的住处安排在一间装饰高雅的套房，宽大明亮，独立浴室装有豪华浴缸。

德瑞斯看到完全不同于自己原本的生活。

电影剧照

衣食无忧的菲利普和生活无定的德瑞斯是两个完全不同的阶层。如果带着固有的观念，一般会认为两个人的深入沟通已经无法达成：德瑞斯只是单纯地为收入服务于菲利普，而菲利普既是雇主，也是虚弱的病人，他是被照顾者。

彼此各取所需，是大多数雇主与雇员的关系，电影中大部分私人护理与菲利普的关系即是如此。

作为人类，自我利益的确在一个不能忽略的重要位置。

但除了利益，一定还有一些别的什么，是更有深远影响的。

比如心灵和情感。

对菲利普和德瑞斯来说，他们放下了对对方的偏见——也许因为他们都是在某一个方向上走到尽头的人吧，反而开放了选择的眼光。也或者因为法国自由、浪漫、平等的气息在他们身上扎了根。

他们视对方为一个完整的、独立的个体。

菲利普接受德瑞斯从前的劣迹，护理工作初期的磨合，德瑞斯对菲利普品味的不理解，德瑞斯粗放无拘束的言行。

德瑞斯同样没有单纯把菲利普放在软弱的被照顾者位置。他常常忘记菲利普行动的不便，比如直接把电话递给双手不能动作的菲利普，在菲利普想要一颗巧克力时，他“不合时宜”地说起“没有手就没有巧克力”的谚语。他是无心之举。

德瑞斯把菲利普视为同伴，如同他在贫民区街道分享同一盒薯条、分享同一支烟的伙计们。

“即使你是我的老板，我也不会把你放在后备箱”。

在德瑞斯陪菲利普外出时，他打破惯常做法，开跑车，抱菲利普坐在副驾驶。不同以往菲利普坐轮椅在后备箱位置的孤单。

深夜里，德瑞斯听到菲利普急促地喘息，奔进房间，冷敷、安慰，陪菲利普度过药物带来的梦魇。凌晨四点钟，德瑞斯推着菲利普走到塞纳河边透一口气。

“好久没有看到这个时间的巴黎了”。菲利普在药物的副作用平息之后这样说着。

电影剧照

情感生长在类似这样的时刻，两个人共度的记忆，有时晦暗，有时痛苦，有时欢快。

说不上是谁扶持了谁，更多的是彼此的扶持、欣赏吧。

菲利普的生活精致得如同艺术品，德瑞斯如同荒原野蛮生长的草。

若固守在原地，生命的活力会逐渐枯萎。

开放的心灵才有打破僵化的可能：看见人性的恶，同时不放弃对人性光辉的相信。

生活更宽广的选择在同时打开。

触不可及的是心灵间的契合。那是如神明般的启示。是可遇而不可求的幸运。

真实故事的原型是两个同肤色的人，而电影中的角色设定加剧了对比。也许是在说，看似触不可及的，并非不可得。需要放下一些什么，才可得另一些。

如果遇见了知你懂你的那一个，只需会心一笑，不需言语。

我不再纠结于是否长久的拥有了。彼此交会时照亮的光，如果真实地映照在心里，会是长远的力量。

你的爱，我深深铭记。

而且，你的一部分特质、喜好不知不觉留下来，成为我身上的一部分。

—— 独立小楼 ——

“用一砖一瓦，建起自己的世界”