电影 | 小森林
女孩
反复观看的电影里,日本电影《小森林》是一部。
偏纪录片性质,没有强烈的情节起伏。
电影分为夏/秋,冬/春两部,记录女孩乡村生活的四季图景,围绕日常食物制作前后的故事展开,美食美景之中流淌着淡淡的哲思。
女孩的母亲在五年前不告而别,此后女孩去城市打工,结识男友。
后来一个人重回乡村——名叫小森、位于日本东北部的小村庄。
那里多山,四季分明,夏季潮湿闷热,冬天有皑皑白雪。
村子很小,住户稀稀落落,女孩家的房子独立一处。
女孩租了一块田地种水稻,房前的空地种蔬菜,按着时节去山里找寻食材,日常的需用在村公所的小商店购买,或是花上一天时间去远一点的大型超市。
平日里照顾粮食蔬菜,整理房前屋后,偶尔在村子附近打工。
乡村生活如此有条不紊地展开。
厨房
她自己探索制作新的食单。
潮湿的夏日,生起火炉去除房间湿气。用燃尽炭火的温度烤制简朴的面包。
样子明艳、味道生涩的胡颓子,加入大量白糖后,制作成酸甜的果酱。
面包,果酱,一杯茶。
坐在和式房间早餐。拉开门,可以眺望远山和田野。
十分舒心。
食物串联起一段段记忆。最多的是厨房里忙碌的母亲。
看似平常的早晨,出门上学的女孩让母亲做冬花味増酱。
傍晚回家,桌上摆着做好的酱。母亲不知去向。
做起这道菜,便会想起母亲的离开。
一次次回味中,最初独自生活的不适、抱怨已经慢慢消失,打工与生活日常渐渐平衡,并且收获着越来越大的独立生活的信心。
每个时节按时出现的食材,有不同年龄段的记忆。
幼童出游,好奇地品尝明艳的果子。尝到酸涩的味道,马上吐出来。又小心躲避,怕沾到新鞋子上。
和恋人一起,带着乡村女孩的好强,执意跳起来摘枝头的果实,而不要恋人手中的。那种倔强,男孩不能理解。分手的原因中掺杂着类似的不解吧。
待独自生活,想着使用起无人理会的果实。加大量的糖,煮作果酱。
深红色的果酱,甜中带酸与涩,是还想再来一口的味道。
而深红色,“是我的心现在的颜色吧”。
认真对待田地,庄稼和菜蔬,按时插秧、除草,收割、结捆、脱粒,烧成草木灰作为下一年的肥料。
认真对待每一餐饭食。“做菜能看出人心,用用心,不然会切到自己哦”。这是妈妈说过的。
看似平常的蔬菜,在妈妈手中会做出特别的美味。
猜测着可能的做法或是对蔬菜的处理,不断试验。终于找到真谛。
简单的菜式背后,有着细致的用心。
不讲出来,谁都不会知道。若非亲自动手,也不会了解。
夏天
村子里定时召开土地使用的会议,各个年龄都有人出席。发言的大都是上了年纪的老人,对土地、作物,有着一丝不苟的认真,踏实勤勉。
女孩问老奶奶:我不在小森的时候,奶奶也一样插秧收割捡核桃吗?
是啊,你还没有出生时就一直这样,年年都这样。
村人和母亲的态度,一点点承继在女孩身上。
村子里人丁逐渐稀落,曾经就读的小学已然荒废。留在村庄里的同龄人不多,常来往的有一两个。
另一个同龄女孩,是女孩的同学、好友,和爷爷奶奶住在村子里。
低一届的学弟,温和不多话,偶尔帮女孩修理,一起打工。
三个人有时聚到一起聊天,品尝新作的食物。
好友和学弟,是思考清楚、自然而然留在了乡村生活。
说起女孩,学弟坦言,“你似乎在逃避什么才回到小森吧”。
三个人之间的情感,发生着细微变化。
女孩和学弟,似乎更谈得来。有意无意地,两人有一些单独相处的时间。
做了米酒的夏日,女孩打给学弟:做多了一些,过来喝一杯吗。走过来吧,不然被吉子(女孩的好友)发现了。
加了冰块的米酒,冰凉微甜。花朵带着夜晚的露水,两人平常地聊天。
超过友人关系的气息在流动。“友达以上,恋人未满”。
三色蛋糕
幼年时,有外国面孔的人来家里作客。母亲做了“圣诞三色”(红、绿、白)蛋糕——女孩印象深刻。
孩童更感兴趣的却是外国人风趣的表情和神奇的魔术。
待长大,想起母亲的三色蛋糕——那个男人,是母亲当时的恋人吧——蛋糕怎么做呢?
方法明白了,用手中的材料做了改良版:黑米、南瓜和奶油。紫、黄、白三色。
也是圣诞。好友和学弟前来聚会。
是圣诞茶会啊。好友说。
算忘年茶会吧,不是圣诞的色彩,而且你们俩不信基督教。女孩纠正。
真会死抠道理啊。好友表示异议。
无论怎样,水果茶配蛋糕,实在美味啊。
新的一年,还请多多关照。
和好友吵了架的冬日,皑皑白雪覆盖山岭、村庄。
在雪地里散了长长的、艰难的步。云朵移开,阳光照过来,树枝的积雪不时落下。有野兔的脚印。
白雪覆盖的大地上,独行的身影显得渺小。
回想好友的话,“你说着漂亮的话,以为什么都懂的样子”。
是啊,自己是因为无法面对一些事情才回到了小森,哪里是什么都懂,还去指点别人的迷津……
心结打开,问题明了。开始铲雪吧。
明天还要继续铲雪。
回避着的重要问题,仍没有头绪。
眼前可见的事情,便是在这大雪的天地里,继续铲雪。
电影结束在春天。小森第一届春祭(春收节)。
去往城市的女孩,婚后和丈夫回到故乡。好友的孩子已牙牙学语。
我们准备生一群孩子,重建分校。好友还是那样活泼直率。
日复一日,年复一年。土地上生息不止。
“地还存留的时候,稼樯、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息了。”
农人靠天吃饭。收获最先感谢的是天地的神明——中国藏族收获青稞的季节亦有感谢的舞蹈、节日。
女孩和丈夫参与了神舞表演。
尺八吹奏,鼓点响,男声朴素地唱着对神的感谢,人们跳起舞蹈。
是对天地的敬畏,亦是感恩。
新的四季已经开始。