书籍是一方小小避难所，随时可以躲进去，暂时切断一切喧哗骚动。
和大多数人一样，我是读《礼物》这首诗认识了米沃什。这大概是米沃什后期写的诗，颇有几分田园诗的安闲，内心平静。在没读这本诗集以前，我误以为这首诗的风格就是米沃什的创作风格。《冻结时期的诗篇》收录米沃什早期的诗作，其中包括多首长诗。诗歌主题涉及历史、国家、民族，生存与死亡等。他视野广阔，思考深远，既有对宏大历史的反思，质疑，又有对日常普通画面的捕捉。虽然隔着不同语言这道若隐若现的墙，仍能在诗作中感受他内心的激荡回响，身处重大历史事件时的颠沛情思。凝视是他一直的姿态。而后期作品所展现的宁静，也许正是流离之后的才可能有的沉淀。
包法利夫人的一生仿佛都在梦幻中度过：她总是以为得到了想要的。然而一而再，再而三地失望，失落，直到巨大的幻影破灭。移居到更大的市镇。去教堂忏悔。生一个孩子。买昂贵的衣饰。更换情人。追求浪漫爱情、富足生活，拒绝生活的烦闷和无聊有错吗？也许症结在于，她始终无法接受生命缺憾。在寻找什么来填补心灵的过程中，她渐渐脱离开真实生活，踩空下去。生命的终结也是煎熬。服毒后的艾玛没能够痛快地迅速地死去。她腹痛……脸色变了……躺在床上……周围人的不同反应……丈夫喊来小女儿……神父来了……药剂师……
对跟随“新概念作文大赛”眺望外面大世界的我来说，通过作文大赛知晓的一些名字是深深的情结。这些年，张悦然一面教书，写作，一面出版纯文学“鲤”书系，推出了一系列很有意味的主题。这一期的主题是“我去两千年”。书中收录了多位80后作家的作品。是80后作家的一段橱窗，也是一段青青岁月的回忆笔记。
爱和写作，在其最激动人心的意义上，就是对于时间的克服。读这本书之前，对张定浩没什么了解。在微信读书的推荐页面，看到了《爱欲与哀矜》。有点拗口的书名啊……这样想着，还是打开，试读。书的内容是张定浩不同时期的读书随笔。一两篇读下来。相见恨晚。有了一点读书经历后，开始喜欢读书随笔和评论。带着一颗学生的心，去听老师们更为独到的诠释和视角。同一本书，有时会在心里不断点头，赞同对方。有时又会观点相悖，争执到几乎不快。不同观点起先会沉重地落下来。渐渐地，不同观点成为拓宽的街道。并行当然更好，即使相悖，也是拓宽啊。因为张定浩在这本书中的介绍，我读了接下去的两本书：村上春树的《奇鸟行状录》，帕慕克的《天真的和感伤的小说家》。并且准备继续读这两位作者的其他作品。读书成为环环相扣的接续，仿佛拿到书海一隅的线路图。很有趣。
这部小说和村上春树晚些的创作《海边的卡夫卡》有几分相似。一面是有形世界的故事，一面是看起来奇形怪状的神秘发生。或许有形世界与潜意识领域的互动、共同作用早在《挪威的森林》就有体现。大概村上春树一直相信，能够左右有形（物质）世界进展的，是一些眼睛无法看见的所在。他不断地借不同的故事、用读来兴味盎然的笔调描述那个“无法诉诸语言”的所在。《奇鸟行状录》借诺门罕战争的背景，讲述历史上存在过、如今仍潜藏在人心深处的暴力。故事从一对年轻夫妻的生活切入。在讲述现代生活层面，村上春树有独到的笔调。他笔下的主人公大都喜欢阅读，听音乐，与俗世生活保持一定距离，态度警醒。这使得主人公的精神气质洁净又平衡，对世界充满好奇，态度坦诚，又温暖又有勇气。村上春树用各种故事情节讲述“无法诉诸语言”的所在，多少有一些奇幻色彩。而小说中的现实部分，有贴近人心的温度。“过去或许的确是那个样子。但你已不是小孩，有权利选择自己的人生。想养猫，选择可以养猫的人生就是。简单得很。你有这样的权利。是吧？”“要是到你能有那种心情是需花费些时间，那就花费好了，直到你想通为止。反正时间绰绰有余。往后我也一直在你身边。不用急。”我说，“只有一点希望你记住：只要是属于你的，无论什么我都愿意作为自己的东西整个接受下来。所以——怎么说呢——你不必有太多的顾虑。”
2009年，帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演说，即著名的诺顿演说。这本书是结集。“我希望谈论我的小说创作旅途，沿途经过的站点，学习过的小说艺术和小说形式，它们加于我的限制，我对它们的抗争和依恋。同时，我希望我的讲座成为小说艺术的论文或沉思，而不是沿着记忆的巷道走一趟或者讨论我个人的发展。”虽然帕慕克自言这是“论文或沉思”，但读起来并不感到枯燥。也许因为他的演讲内容解答了读者一再走入小说世界的原因， “揭秘了”小说创作中的核心，也打破了读小说的部分迷思，同时他交换了自己四十年的小说阅读经验。“我们阅读小说的时候，意识和心灵之中到底发生了什么？”“我们的意识不断搜寻意图、观念、目的以及一个隐秘的中心。”“我在年轻时饥不择食地阅读小说，感到一种惊心动魄的自由和自信。”“阅读小说让我从传统世界走向现代世界。这也意味着我切断了自己与应该所属社会的联系。于是，我就进入了孤独。”
这是读的第一本福克纳作品。并不容易的阅读。正如译者所言，福克纳不写容易的句子。苏童也在推荐语里写到“一次次感受文本的压迫”。小说里，一家的女主人在生命弥留之际表达了想和娘家人埋葬一处的愿望。丈夫信守承诺，和五个儿女踏上送返之旅。洪水忽然泛滥，行路艰难，看起来简单的事插曲不断。家人各有心事，多有隔阂。但经历重重困难，他们终于完成了亲人的心愿。生活继续，考验、试炼也将继续。“我们继续前进，以一种让人昏昏欲睡的动作，有如梦幻，像是对于进展毫无兴趣，似乎在我们与目的地之间缩短的并非空间而是时间。”读完小说，暂时松一口气。像是从水底重回水面，得以重新自由呼吸。和小说里的一家人走了一段艰险路程，虽是忍耐，却也不至全然绝望。“就像自然——平静，无情而又睿智。”
题图©滨田英名
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
