余卫雄：难忘大河区一中 / 开普饭

生活不易，且行且珍惜。

三十多年后的今天，当我再次回想起初中那段似苦涩似甜蜜、似不堪回首又似历久弥新的过往，许多尘封已久的记忆涌上心头，让人恨不得重新再走一回那难忘的初中生活。

记忆中的大河区一中教学楼是一栋东南走向的两层建筑物，进校时的教室在教学楼的二楼。上世纪八十年代，两层的教学楼在黄梅县大河区王枫乡已经是很好的建筑了。长长的单侧外走廊在建筑的东北侧，走廊上每个教室间都有方形的柱子，由混凝土预制的扶手和栏杆连接。教学楼外是参天的梧桐树，骄阳似火的九月，枝繁叶茂的树冠象遮天的大伞，给长长的走廊带来了清凉，走廊因此变得幽深，教室因此变得静谧。

教室靠走廊一侧有两扇门三扇窗。靠东边的山墙下是砖砌的抹了水泥砂浆面层的讲台，讲台侧面正对着教室的门，20来公分高的讲台上摆着老师的讲桌。讲桌下摆着两排并在一起两人座带抽屉的课桌，左右两边靠墙又各有两排。同学们按排分别编组，自门侧始分别为一至四组。一、二组和三、四组课桌间各有1米左右的通道，每排各有9张课桌，初一进校时人数大约是71人，不大的教室坐的是满满当当。记得一位老师曾经说过，“苦难是学习最好的老师”，这里就是我们学习的“苦乐场”。

进校时，由于个子小，被老师编在一组一排，有一扇窗在旁边。上课时，教室里除了老师的讲课声外再无其它声音，九月的阳光在清晨时会从窗外梧桐树的树叶间流淌下来，给教室的地上留下一个个移动的斑驳的光影.......

教室后也有一块黑板，那是我们的“学校园地”，班主任洪老师以“疾风知劲草”之意给它命名为“小草”。其实，我们班每个同学何尝不是棵小草，“在没有花香，没有树高”的歌声中，我们班的“小草”们在艰难的环境中坚强地在成长。

记忆中的初中生涯总是很饿，我们吃饭用的都是搪瓷的饭盘，又各有一把或大或小的饭勺，班长的勺子经过同学们今天考证确认是最大的，一位姓余的同学饭盘经过回忆确认有最大容量，差不多是个小号的脸盘。初中上午安排的是四节课，那时我没有手表，但每到第四节课的最后十五分钟时，我都会饥肠辘辘、腹鸣如鼓、坐立不安，全校的同学也都与我差不多。窗外传来我们期盼已久清脆的下课铃声那就是“冲锋的号令”，我们飞快地从课桌下的抽屉里取出了饭盘冲出了教室；当老师走下讲台时，先头冲出教室的同学往往已“冲锋”到距离教室二十米开外的楼梯边。如果当堂上课老师还有内容没讲完，拖堂了三、二分钟，其他班的已下课的同学早从教室外的走廊急促地冲过，隆隆的脚步声像载重汽车开过又象夏日滚滚的雷声，往往盖住老师的讲课声，老师们通常也只能无奈地咽下还想要谆谆教导的话，看着讲台下同学们期盼下课而露出焦虑的眼神，毅然宣布下课。往往也就是晚下课的这三、二分钟，食堂前排队打饭的队伍就变得很长，等待吃饭的焦虑变成了一片饭勺敲饭盘的急促、嘈杂的叮当声。

记忆中教学楼下是一片未经硬化的操场，操场西北边角落、教师宿舍前有一块篮球场地，那是全校唯一水泥硬化了的场地，这里也是全校师生的乐土。晚饭后，老师们通常在篮球场上挥洒汗水进行篮球对抗赛，甚至还举行过师生之间的对抗。年轻气盛的同学们在观看老师的比赛后，认为老师的篮球技术不过如此，有了“初生牛犊不畏虎”的想法。师生间的对抗赛因此进行得异常激烈，平时敬畏的老师而今可以平等地抵抗、冲撞，同学们都憋足了劲；老师们自然也不愿失去了师道尊严，在老师们强令将体育蔡老师作为学生外援的情况下，学生队还是技差一筹。

男生寝室在篮球场与教师宿舍相对的另一侧，窗户正对着篮球场，门口也有一排长廊，因为能避雨，这里放着同学们的自行车，自行车通常是家长用旧淘汰下来的二八式“载重”车，通常会放满长长的走廊，只留下门的出入口。寝室也是老教室改成的，两个班共用一间，我们一年级两个班就住在同一个寝室里，里面横七竖八地摆了二十几张上下铺的高低床。每人一张床是不够容下所有同学的，个子大的同学，二人一张；象我个子小，更“不幸”，和两个小个子同学睡在了一铺，其中包括学习委员和一位吴同学。有一次睡梦中竟然将同床的学习委员挤下了床，以至于班主任认为我和吴同学两人“都不会睡觉”，把学习委员安排到别的床上，从此我和吴同学终于享受了大个子同学的待遇，两人一床。大寝室、二三人一床的住宿环境，现在想来更增添了同学的亲密，每天下完晚自习后、熄灯前十几分钟的时光被我们称之为卧谈会，一天的趣事在这时会被谈起，每天我们也就带着快乐安然地进入梦乡。

毕业时，记得学校的大门侧贴有一副对联：“十年寒窗磨翰墨，一招比武显英才”，旁边的围墙上贴着长长的被各高中录取同学名单的光荣榜，我是落榜的“孙山”，火热的八月中旬是放榜的日子，不识愁滋味的我也觉得无脸见人，没有勇气立即去看榜，却在十余天后的一个下雨天，在学校门口看到红色的“光荣榜”被雨淋下一角，耷拉地挂在大门旁的围墙上，滴滴嗒嗒的雨象眼泪流到了我的心里。也就在那一刻，我像得到了甘露的小草获得了重生的力量，至此而后勇，心中暗暗有了“天空才是我以后成长的方向”的决心。

初中的时光一晃而过，一张张懵懂的面孔最后印在了一张毕业照上。看着毕业照上一个个三十多年前似熟悉又似陌生同学的脸，几位同学经过近半个月的癫狂，大家绞尽脑汁、群策群力想起了每位同学的名字，又将往事一件一件从记忆中找出。感谢班长、感谢微信，我们终于在微信群中聚集在一起。生活不易，境遇不一，但真情难忘。分散在全国各地的同学，已经分头在各个城市中小集，期待着春节假期在家乡重逢。

秋风清、秋月明，尽管生活在异乡二十多年，我还是思念家乡的清风明月；生活不易，成长艰辛，我还是那棵在大河区一中的生长过的小草有着落地就能生长的能力。感谢我的家乡、感谢我的学校、感谢我的老师和同学，谨以此文致我的初中生活。