豪赌14年，他终于和王宝强坐上同一张赌桌
2021年春节，有两部由王宝强主演的电影上映。一是《唐人街探案3》，一是《少林寺之得宝传奇》。
唐探系列声势浩大，后者悄无声息，豆瓣评分仅有4分。这是一次不太成功的尝试，但丝毫不影响王宝强在草根演员们心中的地位。
从藉藉无名的群演到影帝；从“跑龙套的”到中国第4位票房达到150亿的男演员；从河北农村穷小子到贺岁档的电影导演...王宝强的人生，是堪比大男主爽文的叙事。
对于中国多达几十万的群众演员们来说，王宝强三个字已然是“成功”的代名词。2003年，21岁的王宝强凭借《盲井》获得电影圈认可，斩获了当年颇具份量的最佳新人电影奖项。
如今，《盲井》已经过去18年了，还是有无数人想成为王宝强。
官启凡，就是其中之一。
官启凡——作为群演，已经出道14年了。
从19岁的那个冬天开始，他在追逐梦想的路上一路缓行，如今负债70余万，依旧在演汉奸、土匪和死尸。
今年年初，他出现在了媒体人许知远访问王宝强的节目中。
这期节目时长不过50分钟。
官启凡（右）/《十三邀》
而官启凡，却在这短短的五十分钟中三次出现：为自己打歌两次，宣传自己的电影一次，还把自身经历讲述了一遍。用尽方法在抢镜。
弹幕中不少人关注到他，更有人品味《十三邀》主创将这些镜头纳入正片的用意。连官启凡自己都没有想到的是，做演员这么久，自己最长的镜头是以这种方式出现：
在别人的节目里，讲自己的故事，穿着赌徒的衣服。
出生于河北邯郸的官启凡，在丛台区的马头电厂家属院长大。那里离王宝强的老家——邢台大会塔村，直线距离不到100公里。
王宝强家乡/《十三邀》
官启凡自小不是很爱读书，唯一的爱好是看电视。这在父母看来，根本也算不上是爱好。
为了让他有个谋生的手艺，初中毕业后，父亲坚持让他去当地的职业高中学汽修。他没能达到父亲的期待。三年后从职高毕业，官启凡的汽修技术还是不灵光。直到现在，他也还不会开车。进入社会，他的第一份工作是网管。
呆在网吧里，官启凡感受到前所未有的自由。除了给别人开开电脑，打扫店里卫生，官启凡大部分的时间都用来在网上看各种影视剧。
2007年，19岁的官启凡遇到了他人生中的第一个重要“机会”。他听说明星谢东要复出，将主演一部百集情景喜剧，而这部剧的其他演员将通过比赛的形式选拔。经过一番海选，官启凡赢得了这个机会。
官启凡（后排紫色T恤）在斯琴高娃身后 /《我的极品老妈》剧照
作为晋级选手，主办方告知官启凡，要先去北京培训才可在剧中出演角色，培训结束就开机。当然，培训还要交几千元的培训费。
官启凡，一股脑地相信了。
出发当天，到达邯郸火车站，官启凡才发现，不对劲。所谓的“晋级选手”，除了自己外，只有两个年轻姑娘和一个年纪稍大的阿姨。但后悔已经晚了，缴纳的培训费不可能退。
官启凡只得闷头上了车。一路向北。在绿皮火车上，他晃荡了四个小时，看着车窗外，天色由明朗到幽暗，他知道，北京，越来越近了。
演员姜超和官启凡
火车站人群熙攘，官启凡身处其中，看起来和身带全部家当进京的农民工兄弟无异。还没来得及欣赏首都的夜色，他就被塞进面包车，径直拉到了北京怀柔影视基地。
下了车，几经弯绕，他被带进一个大院里。官启凡从来没有见过这样的景象。一张大通铺，睡着几十个人。“怎么看怎么像电视上的监狱画面。”
半夜里，他常常听到外面叫人起床去拍戏。
官启凡和演员冯远征
“那是最黑暗的一段日子。”
到了怀柔，官启凡才明白，说是培训，实际上是将他们控制起来做免费的群众演员。在怀柔，群演要想接到戏，必须经过群头，也叫戏头，每个群头手下都有百十来个群演。
因为能和剧组副导演打交道，群头也被视作手握资源的大哥。每个住满群演的大院，分属于不同群头的势力范围。官启凡很快发现，在这个地方，你叫什么不重要，你是哪家的群演更重要，不同大院的待遇略有区别，但是对手下演员的共同要求就是，“要听话”。
这个“听话”有两层含义：一是不能偷跑，二是在拍戏期间不能偷拍照片或者视频。
一旦被发现，“手机会被摔掉，还会有人揍你”。
演员黄小蕾（中）和官启凡 / 早期剧照
做着演员梦的官启凡没有想到，来了北京演戏，不仅没有工钱，甚至连吃饭都成了问题。有戏的时候还好，剧组的盒饭不管好赖，总能管饱。没戏的日子才叫真正难熬。
寒风凛冽的北京，官启凡只能靠白水煮挂面度日。这样的日子忍了两个多月，他才被放出来。
回到邯郸，他回忆起参加这次选拔的发布会时，明明有个叫谢东的明星出席，一切都看起来很正规。“怎么就会变成骗子了呢？”至于发布会的细节，虽然时隔十多年，官启凡依然记得：
在邯郸市赵王宾馆的会议厅里，那位“明星”带着帽子、墨镜和口罩，全程都没有摘下来过。
尽管，那时候完全没有疫情。
在怀柔的日子，让官启凡觉得苦到了天灵盖。回到邯郸，他迫切地想要找寻到真正进入演艺行业的途径。时隔一年后，他再次参加选拔，这次，他的目标是，武安心连心艺术团。
为了通过考核，他认真准备了一段小品表演《爱心电话亭》。小品是从央视三套看来的，他用圆珠笔把台词一行一行誊写到纸上，背了好几天。
可顺利通过考核后，等待他的不是什么艺术团，而是农村的红白喜事。
官启凡 /《十三邀》
伴随着哭或笑，官启凡被逼着在村里白演了两天，当他再拨打当初自称是艺术团负责人的电话时，已经无人接听。
官启凡知道，自己又被骗了。
折腾了两年，他没能从表演这件事上拿到一分钱报酬，反而倒贴了好几千块。他想挣钱，太想了。只要能通过演戏拿到真金白银，别管多少他都想试一试。
2010年，官启凡决心，再闯北京。原因是他想起怀柔时期，有人说在北京电影制片厂门口等戏的群演，拍戏时是可以拿到工钱的。带着铺盖卷和所有能拿上的生活用品，官启凡再次来到了北京，下车就直奔北影厂。
后来他才知道，大明星王宝强也曾经在北影厂门口蹲了很多年。
北影厂门口/图片来源网络
这给了他很大的信心。但远水解不了近渴，官启凡还是没钱。刚开始的三个月，他每晚必光顾的地方是24小时营业的麦当劳和肯德基。在里面找个角落的位置，用衣服把头一蒙，就能睡一宿。
一般情况下，店员并不会驱赶这些无处可去的异乡人。但去的多了，当事人自己也难免不好意思，官启凡会有意识地换着去。
“今天住麦当劳，明天住肯德基，后天住网吧···”
人们只知早期北漂人的标配是地下室，但对于那时，连地下室都住不起的官启凡来说，他是连漂在北京的浮木都没有，唯有流浪。每天一早，人头攒动的北影厂门口，最不缺的就是梦想。
像《煎饼侠》电影中所呈现的一样，很多剧组会直接到北影厂门口招人，扩音喇叭一喊，群演便从四处奔涌而来。
北影门口的群演们 /《煎饼侠》片段
身高只有165的官启凡，每次都恨不得自己跑的快点，举手举的再高点。他太想被看见了。很多别人不想接的活，或是出于钱少或是角色过于辛苦，官启凡都接。
涂满血的尸体，被炮火炸死的士兵，大热天穿着盔甲的武士，只要能被选上，他都去做。电影《煎饼侠》中有场丧礼戏，需要很多临时群演。副导演开车来到北影厂，并没说是大鹏的电影，只把车门打开，说能演电影的上。
官启凡想都没想就冲了。
车子开到了北京远郊的山上。人挤人地下车后，副导演直接把一大堆白花花的丧服往地上一扔，鼻孔朝天，眼睛看都没看他面前的这帮人，只说“谁愿意演披麻戴孝的？”
几十个群演没有一人应声。他们感到被冒犯了。官启凡觉察到了空气中的氛围不太对，他没吱声，直接探下身子从地上拿起来一件孝服穿好。“那时候闹脾气没有用的，你要知道你是来干嘛的。”
从上午到下午，官启凡站在距离男主角大鹏不到一百米的地方，认真执行导演的指令：等大鹏说完“世间最真是母爱，孝子贤孙表个态”，就要哇的一声哭出来，越伤心越好。
忙活了一天，官启凡挣了80块，外加一顿盒饭。
在北京的群演圈里，官启凡这样的条件是最不占优势的。他个子不高，长相一般，吐字说话也不是很利索。就如当初王宝强所面临的评价一样，“你那个身高外貌，普通话都说不好，还想当演员？”
但一个王宝强的出现不知道鼓舞了多少“还想当演员”的平凡人。
王宝强饰演许三多/《士兵突击》剧照
每当想放弃的时候，官启凡会想想自己最初被骗的那些日子，“如果不坚持下来，不就白白上当了吗？”，而只要成功了，过去所有的一切都将会是有意义的。
像《士兵突击》中的许三多一样，官启凡认为自己的坚持是“有意义的事”。为了能在北京生存下来，没戏的时候，他就去工地上搬水泥，有时也做临时保安，并且只做日结，不做长期。因为他发现，这些工作往往比做群演挣得多。
他提醒自己，不能“贪多”，在北京是为了做演员的，如果总是做工地或者保安，就变成了“打工的”。
除了群演，官启凡也会去一些综艺节目中做充场观众。
参与访谈节目《非常静距离》的录制时，官启凡还曾见过老戏骨张少华前辈一面。
张少华前辈和官启凡
在此之前，他只在电视上见过这位很会演戏的老太太。录制过程中，官启凡听得格外认真。张少华前辈的从业经历和演艺态度，让官启凡感到深深的敬佩与触动。他从那时候开始想，假设自己永远不会红，只要能一直演戏，演到老，也很幸福。
因为至少，演戏是他喜欢的。
“喜欢，就有意义。”
入行多年，做群演没能让官启凡存到什么钱，但日子也还算过得下去。
事情是从2018年开始变坏的。那年，30岁的官启凡办了信用卡。看着信用卡的可用额度，官启凡第一次感到，他拥有了梦想的本钱。拿到卡的第二天，他就把五万块打到了相熟的一位导演的银行卡上。
官启凡在北漂期间，吃了不少亏也认识了不少的朋友。这其中，曹导，是官启凡最为感戴的恩师益友。“当时没地方住，来回背着行李跑戏，曹导看我辛苦，就让我把东西放在他的公司。”
官启凡提起十年前得到的帮助，依然感激。这种直接的善意最能让官启凡对朋友建立起深层信任。曹导向官启凡提议，与其一直在各种剧里跑龙套，不如自己干，投资电影，自己来演男主角。
官启凡 /《十三邀》
这个提议说到了官启凡的心坎里。做了多年群演，官启凡也算看过了各类剧组，“这里面黑暗的事情，太多了。”他也曾像王宝强一样，跑到选角导演下榻的宾馆，将自己的简历双手奉上，可是每每转身的时候“甚至能听到对方将简历撕掉的声音”。
官启凡感觉，自己不可能有王宝强的运气，伯乐难寻，自己投资或许是唯一的出路。
官启凡 /《囧囧很好》剧照
“有钱人可以捧自己人当明星，我为什么不可以捧自己。”官启凡文化程度不高，但在这件事上，他达成了逻辑上的自洽。打过五万块以后，他告诉曹导，请他全权负责影片的剧本和拍摄事宜。不久后，官启凡在老家邯郸成立了影视公司，并以公司名义追加投资至二十万。这二十万来自多张信用卡的透支额度。
2018年10月12日，电影《囧囧很好》在北京开机。
《囧囧很好》开机仪式
开机仪式上，官启凡身着燕尾服，稳站C位。两个月后，电影杀青，官启凡结清了所有款项。从摄影到演员，他没有拖欠任何人的工资。
剧组里的人不会知道，他们的男一号兼最大的投资人官启凡，那时已是山穷水尽。为了演员梦，他赌上了自己现在和未来的一切。
2021年春节，因为疫情，和很多在外的打工人一样，官启凡没有回家。从2020年7月来到横店至今，他已经又一年多没有回家了。这一年对于官启凡来说，格外煎熬。巨额的卡债将他压的喘不过气。
窟窿叠窟窿，目前全部债务累计已超过七十万。他迫切地期待电影能早日上映。拿到网大的公映许可后，他或许可以扭亏为盈，有所收益。他告诫自己，在曙光到来前的日子里，他必须以某种方式坚持住。
在横店，群众演员的门道比北京还要多。横店的演员工会将群演细分，划为不同等级“群演、角色、特约”，“特约还分大特、小特”。
现场群演们 /《十三邀》
群演是其中最低等的，想要升级就要考试。官启凡认为这些十分“形式主义”，他感到，包括规定必须“花十块钱办演员证”之类的事情，都是横店演员工会挣钱的法子。已经是老群演的官启凡看不上这些规矩，他想要的是更直接的一切，或钱或名。
然而囿于自身条件，他很少在横店接到好的差事。只有一次，他被副导演单独叫出来问，“明天有时间吗？”第二天到了宾馆，化妆师比照着手机上的照片开始给官启凡化妆。
官启凡瞄到，照片上那个人是曾志伟。
曾志伟和官启凡
因为身型相似，官启凡被选中做曾志伟的走位替身。两天时间，他赚到了六百元。这是他在横店单笔进账最多的一次。至于碰上许知远，则完全是个意外。
2020年，王宝强筹拍电影《少林寺之得宝传奇》，许知远带着《十三邀》团队来到横店，想在真实的电影片场呈现王宝强做导演的状态。那两天，官启凡刚好去做群演。站在酒店大堂，官启凡和其他群演一起等着副导演安排具体拍摄。
他注意到，有一位留着中长卷发的男士在踱步，旁边还有台摄像机一直在拍。
许知远和官启凡在酒店大堂
直觉告诉他，“这一定是明星。”尽管不认识许知远，官启凡还是鼓起勇气走过去尝试要一张合影。官启凡没有想到，这个男人给他带来了目前为止最大的机会。
拍戏的过程中，许知远也穿上了赌徒的衣服。和官启凡不同的是，来客串的许知远坐在离男主角王宝强最近的位置，并且有三句台词。导演还设置了一个女性角色为他捏肩。
许知远客串王宝强电影 /《十三邀》
官启凡从未看过《十三邀》，也不知道许知远是个什么样的人物，但是看到摄像机，他已经有种自我表现的本能。放饭的间隙，官启凡眼睛紧随着许知远，“他到哪，摄像机就到哪，所以跟着他就对了。”
许知远落座吃饭，他便紧跟着坐下。
为了和许知远有所互动，他先给许知夹菜，又把自己还没喝的汤递给许知远喝。
官启凡给许知远夹菜递汤 /《十三邀》
没时间去想尴不尴尬，官启凡紧着向镜头介绍自己的艺名“囧囧”。夜戏间隙，首次串戏的许知远感慨自己累的不行。没一会，官启凡穿过夜色再次出现在了许知远面前，主动攀谈后，还唱起了他电影的主题曲《囧囧的歌》。
官启凡 /《十三邀》
这首歌确实是官启凡的个人单曲，由他的朋友曹导张罗录制：据说编曲找的是歌手韩磊的御用班底，歌词则是曹导为官启凡量身打造。
你在这个世界上聪明又圆滑
我在这个世界上笨得像傻瓜
你别说我笨
你别说我傻我的一切只为了
活得更潇洒你别说我好
你别说我坏我的一切只为了
活得更自在
录歌那天，官启凡十分紧张。但去到录音棚，他瞬间放心了。即便不懂唱歌，所有人依然在鼓励他。他完完全全享受了主角待遇。从早到晚，唱了几十遍后，《囧囧的歌》便诞生了。
在《十三邀》王宝强那期的正片中，导演问官启凡，“你最接近成功的一次是什么时候？”毫不犹豫地，官启凡介绍了自己自费拍电影的故事。
一向犀利敢言的许知远没有追问更多细节，一时间，空气中凝结了漫长的沉默。官启凡抛出一句，“钱不钱的无所谓，我开心就好。对不对哥？”他反问许知远。
头一次见这么多群演的真实生存状态的许知远，微微笑着回答他：“对。今天我深刻地感受到了这一点。”
这期《十三邀》的节目梗概，用的是王宝强的一句话，“越艰苦越要做美梦，我的幸运也是我的努力”。
官启凡 /《十三邀》
但对于更多尚未成名的群演来说，幸运和努力是否能划等号尚是未刮开的谜。但官启凡所说的“开心就好”，付出不一定有回报却是现实中“跑龙套的”们的生活常态。
《盲井》已经过去十八年了。从群演走出来的大明星，依然只有一个王宝强。
对于群演来说，学会抢镜和给自己加戏是争取机会的最直接方式。在《少林寺之得宝传奇》中，官启凡饰演站在王宝强身后的赌徒。
按照剧本，他只需在后面充人数即可，没有动作设计。而在实际拍摄中，官启凡主动去拍了拍王宝强的肩膀。他认为自己的这一改动，是符合赌场中混乱热闹的气氛的。
多年的群演经历让他深知分寸，“如果你抢镜太明显，或者加戏加的不合适，是会在现场被骂的。”
王宝强和他身后的群演们 /《少林寺之得宝传奇》剧照
因此每次做出规定动作之外的尝试，群演都会战战兢兢地等待一个结果，如果没人指出，就意味着“又为自己多争取了一点”。拍王宝强肩膀的这一举动，在现场没有被制止。
《十三邀》王宝强的那期播出后，微信上有不少朋友发来祝贺。官启凡看到节目中自己的片段，开心得合不拢嘴，“我没想到能播。”
和王宝强在同一个节目中出现，这是官启凡之前想都不敢想的事情。官启凡认为这也是一种幸运——就像王宝强当初被选上出演《盲井》一般的幸运。尽管这个幸运没有那么大，但依然说明他的坚持是“有意义的”，“说不定下个幸运就更大了”。
为了寻找幸运，官启凡做过各种尝试。
2016年，他曾穿着蜘蛛侠的衣服去家乡的报社，为丢失的身份证寻找失主。在对报社编辑解释来由时，他毫不讳言自己是一名演员，穿成这样是因为，“自己也想要有个登报的机会。”
官启凡在家乡报社
官启凡身上那件蜘蛛侠的衣服，是他为一家商场做活动的时候自费买的。服装花了700元，而那次活动的报酬只有150元。但官启凡觉得值。
“可能因为一件蜘蛛侠的衣服，我就能PK掉其他人，为自己多争取一个机会，被更多人看到。”波诡云谲的演艺行业，人们无法预言下一个爆红的人出身何处，而“被看到”就意味着有更多可能性。
两年前，在电影《老师·好》当中，官启凡曾和于谦演过一场对手戏。给他的角色是自行车修理师傅。在片中，官启凡边修车边对于谦说，“苗老师，你这车怎么三天两头出毛病啊。”
那是官启凡少有的，在电影中露脸且有台词的一次。
但最终，这一片段并未出现在电影的公映版本中。而演员行业，没有被看见的，无异于没有发生。家人对于官启凡这么多年来究竟演过什么戏，付出过什么并不太清楚。
对于官启凡的“演员梦”，家里也依然旗帜鲜明地反对。每每官启凡用王宝强的例子试图说服，都能被一句话噎回去。
“王宝强是大明星，你是啥？”
王宝强 /《少林寺之得宝传奇》剧照
2021年春节，王宝强自导自演的第二部作品《少林寺之得宝传奇》上映。官启凡没舍得去电影院看。等到影片下映后，他在网上把那段赌场戏反复地看了一遍又一遍，只找到一个一闪而过的背影。
但这次，他不用再费劲向别人解释自己确实出演过了。
官启凡 /《十三邀》
《十三邀》的镜头替他记录了这一切。
而在没有属于他的镜头的千百个日夜里，官启凡只能继续做着属于自己的梦，完成这场由自己开启的豪赌。
“我也想成功，想出人头地，把信用卡还清。”
他期待，有朝一日，自己的名字能和王宝强并排出现。
那时或许他就有机会去和宝强大大方方合个影，打个招呼，“你好，我是官启凡，我也是河北的，咱其实是老乡。”