《大家》| “走进西藏，谱写时代征程 ：去看40冰川 唐大山

去看40冰川

唐大山

彭利君邀我去看40冰川，我孤陋寡闻，在藏十多年，居然才知道它的存在。

    幸亏他和郑颖都会开车，轮番上阵，早上6:30从拉萨出发，一直颠簸到下午5点，终于来到康马县涅如堆乡达日村。

    晚上，我和另一个车的师傅住在村委会里面的房间，其他人被年仅20岁的妇女主任巴桑则吉安排在民宿。

    这里的海拔超过5000米。十天前，我在珠峰脚下绒布寺旁的帐篷里睡过一夜，一切正常，那里的海拔为5150米。从海拔高度说，两地相当；从舒适角度说，村委会的房子比珠峰脚下的帐篷好得多。因此，来到冰川脚下，我心理上没有障碍。出发前，妻把备用的感冒药塞进包里，被我掏出来，我不想让任何无用物增加旅途中的重量。

    完全出乎意料，我几乎彻夜未眠。由于是自驾游，我随车带来睡袋。卡垫上有一摞黄色被子。同室的兄弟拉过来倒头便进入梦乡。我把睡袋展开，钻进去。越睡越觉得热烘烘的，加上早晨起得早，白天没得到休息，头脑昏昏沉沉，略有疼感。平常坐车，困了可以眯一会。这次坐一天的车，都处于清醒状态。上午路好，一车人有说有笑，睡神没有打扰我；下午感到困乏，路况太差，颠得我即使眼眯着也无法与睡神配合。

    房间挺大，同室兄弟真是宾至如归，睡眠效果奇好。可以理解，太阳出来时，他已开着车子奔跑一个多小时；有时太阳下山了，他还没到达住宿地。晚上休息不好，没能力干这活。

    我怀疑是睡袋的温度使我难以入眠。我们带着帐篷，原打算野外露宿。是不是房里温度高不适宜用睡袋？我只好出来，把睡袋推向一边，拽条黄被盖上。仍然睡不着，辗转反侧，头晕且疼。到了后半夜，透过玻璃，感受到月光撩人，房内温度有所下降。我觉得寒意袭身，又把黄被揭开，重新钻入睡袋。体感正好，暖乎乎的，头脑昏沉状况没加重亦未减轻。

    我明白，这一夜差劲透顶的睡眠为看冰川埋下不好的伏笔。根据经验，我不怕路远山高，只要休息好，一切都不是问题。

    这一次是我进藏以来身体上遇到的最差状况。

    吃完早饭，彭利君、唐明金、张慎云和郑颖精神饱满，我迷迷糊糊跟着上了车。

    车子沿河而行，路面越来越窄。准确地说，这条一边山坡一边临河的路恰好装上一辆皮卡车。惊险的是，路面看得出倾斜度，上面的鹅卵石让车子的稳定性大减，山坡上大小不一的石头有滚下来的趋势，临河的路边大多由石块垒起来。

    郑颖驾车，经常处于两难境地，山脚不能靠得太近，坡度大常有巨石可能剐车；还要考虑河边，滚石不能承重，轮胎千万不要与它们亲密接触。更为恼火的是，车子迎着太阳前行，她戴上墨镜依然难以睁开眼。

    凭感觉，郑颖认为路线不对。彭利君是做了功课的，觉得无限风光在险处，这样的路正好体现看40冰川的不易。

    又开一会，路居然消失于一片河滩上。

    张慎云断言，这是通往牧场的路，牧场到了，路却没了。

    唐明金提议，返回达日村，请村民带路去40冰川。

    彭利君望着远处的冰川，对自己的判断确信无疑。由于他是组织者，经验丰富，且在业界成为权威，他们只好唯他是从。

    我们逆着山谷向上攀登。这里的起点已超过5000米。彭利君、唐明金和郑颖虽不能说身轻如燕，确实看不出费劲。我的脑袋没有丝毫好转，既然对着冰川来，冰川就在前面，已有人冲上去，再难也要跟上。张慎云有心理准备，她认为整体都在做无用功，这里根本不是40冰川，往上顺大溜看看，不行就下来，保持体力，好爬真正的冰川。

    从9点爬到11点，我筋疲力尽，甚至有呕吐感觉。我勉强坚持着，倚在一块巨石旁，抬起头来，可望不可即的冰川近了许多，但要走到它的跟前，我没有那样的力量，信心全无。

    上方出现三个点，我意识到是彭利君、唐明金和郑颖返回来。我立即转身往下走。我知道他们的速度，如不立即返回，很快就会影响到整个队伍。

    我起初怀疑这里是不是40冰川，看到彭利君如此自信，又消除疑虑。他们走得太快，直到他们回来，我还以为他们已领略了40冰川的风采。

    张慎云是明智的，她走了全程的四分之一即往回折。

    他们仨的付出得到回报，看到常人没看到的冰川。用他们的话说，冰舌有数公里长，太陡峭，下不去，即使远观，亦让人感叹冰川的形之美、体之壮、神之奇。

    如果找到40冰川再用这么长时间再费这么多精力，我觉得吃不消。车子把屁股颠起来，我带着埋怨的声调说：“到了达日村，我睡觉，你们去看40冰川吧。”

    没人接我的话。还好，他们都是多年的导游，我的破坏话没有影响到车里的气氛。糟糕的身体状况让我对他们反生愧意。

    返回村委会，我没睡成觉。听了彭利君的描述，妇女主任说，出村口，在岔路口把方向搞错了。他们四人把烦恼化作再出发的动力。我没懊悔，头脑一直不清醒，连看40冰川的劲都没了。

    不能说这是世上最难走的路，因为刚才的错路可以用惊心动魄来形容。

    看着远处连绵的雪山，车里气氛又活跃起来。我对导游旅伴充满兴趣。我性格内向，正常情况下言语少得可怜，如今头昏脑涨，基本上全程闭眼。他们四人好像什么都没发生一样，畅谈眼之所见、心之所悟。

    准确地说，我成为不协调的人。张慎云甚至问我：“大山哥，刚才对你的心情有没有影响？”

    我脱口而出：“没有影响。”

    她虽然说“那就好”，但我的语气分明告诉她是有影响的。

    多年以来，我一直注意向会说话的人学习，收获甚微，说话的方式和语气连自己都不满意。和他们在一起，静静地听都是一种享受。

    车子拐进河谷地带。

    看到了，车子里响起欢呼声。

    在河的尽头，铺天盖地涌出一片冰来，颜色略暗，上面好像踩出无数个脚印。那就是我们想看的冰舌。非常恰当，像冰川伸出的一个大舌头。彭利君、唐明金和郑颖为看到另一种形式的冰舌而兴奋。这条冰舌“疑是银河落九天”，之前见的冰舌就似“飞流直下三千尺”。因为现在是仰视冰舌，而之前他们仨是俯瞰冰舌。

    张慎云同样高兴。在村子里听说下车要走两小时的路才能到冰川前，实际上停下车子，十多分钟不费劲就实现与40冰川零距离接触。她望着冰川大声抒发美感。

    我的身体状况没有改观。能来到冰川跟前，已让我心满意足。

    我像蜗牛一样在冰川前移动。冰川，就在我的身旁，抬头见它直刺苍穹，伸手摸到它透心凉的肌肤。对常人而言，看到冰川已经不易，能离冰川如此之近是一种奢望。40冰川的魅力就在这里，从相对高度上说，人们可以如履平地与它拥抱。当然，此处的绝对高度有5300米，这是我身体不适的一个原因。

40冰川，我们为你而来，你也圆了我们的冰川梦。

作者简介：唐大山，中国西部散文学会会员，西藏作家协会会员。纪实文学《情系玉麦》作为庆祝西藏民主改革60周年献礼图书由西藏人民出版社出版。散文集《高处不寒》作为喜迎党的十九大献礼图书由西藏人民出版社出版。散文《听罗布说无人区》获第五届中国报人散文奖。