蔡纯柏——军魂助我战死神：援越抗美记忆之七
军魂助我战死神——援越抗美记忆之七
文/铁十三师六十二团蔡纯柏
军魂是什么？军魂就是革命军人“一不怕苦、二不怕死”的革命英雄主义精神，是对党赤胆忠心，对人民鞠躬尽瘁，对祖国无私奉献的精神。援越抗美斗争中，广大将士不畏艰险，出生入死，浴血奋战，就是军魂的集中体现，而我所目睹的630炮团919惨烈炮战就是对军魂的具体诠释。
1967年，我部驻扎在奠边府西庄段执行抢修抢建12号公路的任务，该路段是连接著名胡志明小道的咽喉，是越南通往前线运输武器、弹药、粮食和作战人员的主动脉，战略地位十分重要。美机把西庄段作为重点，日夜不停地狂轰滥炸。
为了保证抢修抢建任务的完成，确保该路段畅通，上级派630炮团一营三个连队和一个高机连驻守该路段附近的几个山头。
9月19日上午，该营已与多批多架次敌机进行激战，取得了不错的战绩。中午，我与理发员一起到工地布置更新毛泽东思想宣传栏，张贴宣传毛泽东思想和中越友谊的画报、标语。刚到宣传栏附近，多批多架次敌机就轮番向一营扑来。我和理发员就近钻进防空洞，战斗就在我们前方几个山头展开。虽受山体阻挡，视野有限，但还是在洞口目睹了战斗的大部分场景。
面对疯狂敌机，一营将士毫不畏惧，用二十年代落后的高炮与美军六十年代最先进的战机激战，采取高空低空交叉，高炮高机搭配，阵地相互支援，各连协调配合等战术集火近战，组成纵横紧密交错，片面适度张开的火力网向敌机猛烈反击，稍低稍近的敌机，立即成为活靶子不断葬身火海。打得敌机不敢低飞近飞，只能在又远又高的空中扔几颗炸弹就惊慌逃窜。经过一个多小时激战，敌人吃了大亏。
下午三时左右，敌人又派来更多架次的飞机，像苍蝇一样同时扑向几个阵地，炸弹像下饺子一样落下，打乱了一营的部署。但大家沉着应战，毫不退缩，将仇恨的炮弹雨点般射向敌机。一时间，敌机震耳欲聋的怪叫声，我高炮炮弹惊雷似的射击声，周边炸弹撕心裂肺似的爆炸声，被击中敌机冒着黑烟坠落的呼啸声响成一片，硝烟弥漫，日月无光，天塌地陷。我们趴在洞口，心脏随着战局的波动而跳动，情绪随着时空转換而起伏。当炮弹像爆竹一样在敌机周围爆炸时，我们高喊加油；当敌机被击落击伤拖着黑烟坠落时，我们冲出洞口高声欢呼；当敌机投弹落在山头浓烟滚滚时，我们心一阵阵紧缩。这场战斗一直打到太阳偏西，先后击落敌机7架，击伤10架。正当我们和阵地上战友一样，欢欣鼓舞时，有两架敌机避开地面火力，超低空隐蔽偷袭三连阵地，接连投下10多枚炸弹，其中有几枚落在阵地中间，瞬间地动山摇，浓烟滚滚，弹石横飞。我们预感到大事不好，整个心提到嗓子眼，像炸弹炸在我们身上，落在我们心头，感到撕心裂肺般疼痛。事后得知，三连除山脚下汽车司机、炊事人员外，阵地上作战人员非死即伤，无一幸免，有的缺胳膊断腿，有的血肉横飞，树枝上、草丛中洒满烈士零星尸体，鲜血染红了山头，映红了蓝天，5门高炮全被掀翻炸残，其惨状目不忍睹。不久，山上传来“打到美帝”，“为牺牲战友报仇”的口号声，是团部和兄弟连队战友赶来抢救伤员，一股热血直冲脑际，我们情不自禁地握紧双拳，在心中跟着呼喊为战友报仇的口号。经清点，这次战斗牺牲31人，伤70多人。
战斗结束后，天色已晚，由于伤员较多，越南从前线回来的两辆军车，主动帮助运送伤员。伤员们表现得十分坚强，有的唱着毛主席语录歌，有的喊着为战友报仇的口号进入野战医院，越南同志和大家一样，感动得热泪盈眶。
在以后的多次战斗中，630炮团把为战友报仇的口号化为实际行动，打得更加英勇顽强，有的指挥员胳膊被炸断，仍坚持指挥；有的战士身受重伤，肠子外流，劝都劝下火线；有的下腹被炸空，直至牺牲，仍坚守炮位，怒视敌机，不肯低下高贵的头。什么是军魂，这就是军魂。军魂在哪里？军魂装藏在简陋的棺木里，烙印在将士们身上一个个弹孔里，转化在全体指战员赤胆忠心的魂魄里。这个团短短的一年，就击落敌机37架，击伤25架，170多人荣立战功。
从那时起，军魂也开始烙进我的心坎，渗入我的血液，伴随我工作、学习、成长、进步。特别是在我生病，与死神较量的过程中，630炮团英雄们所诠释的军魂，给了我极大的勇气、胆略、能量和信心，帮助我一步步战胜死神。
不朽的军魂让我战胜恐惧，迫使死神退避三舍。1995年底，我生病了，体重急剧下降，估计得了癌症。患癌症的人，一部分是被吓死的，自己吓自己，造成免疫力丧失，免疫力没有了，自然抵御不了疾病的侵袭。面对死神，我首先想到的是当年牺牲在异国他乡的战友，他们浴血奋战，不畏生死，早早就献出了年轻的生命，我难道不应该向他们那样铁骨铮铮吗？想到这里，立即感到不朽的军魂在胸中涌动，心境立马坦然。在医院检查确诊后，我爱人瞒着我说，你得了严重胃溃疡，需要手术。我说，什么胃溃疡，不就是癌症吗，没有什么了不起，与我一起援越抗美的战友，有的30年前就牺牲了，至今还在军魂的陪护下长眠于异国他乡，我自己也是九死一生。能活到今天，夠幸运了，怕什么？说完这些，我出奇地淡定，拿起电话，对人事部门说，我得了癌症，近期回不了单位了，请报告有关领导，安排好有关工作。
经确认，我得的是胃癌、贲门癌，癌的恶性程度较高，由于拖的时间较长，已经全隔膜浸润，近乎扩散。经手术，胃切除三分之一，贲门全部切除。
面对生死，我决心像当年血洒疆场的战友一样向死而生，坚信自己能战胜死神。无畏和自信是决胜的基石，能把体内的有生力量调动起来，从精神上气度上内生动能上压倒死神，迫使死神节节败退。
不丢的军魂让我沉着应战，让死神缴械投降。患癌症的人还有一部分是被过度医疗、过度用药治死的。他们求生欲十分强烈，恨不得一下子把癌细胞统统杀绝，加上有的医院缺乏医德，只顾赚钱不顾生死，在病人手术后，反复进行大剂量甚至不必要的放疗、化疗和用药，还美其名曰这样保险。使壮人拖弱，弱人拖垮。而我有战友们无畏生死军魂的支撑，始终保持理性，坚持适度医疗、适度用药。我出院时，肿瘤科主任对我说，你病情较重，近三年要做18次化疗，第一年9次，第二年6次，第三年3次。我说，手术已做过了，化疗就免了吧。他说，那不行，你找人给我写条子，要我精心为你治疗，你不化疗怎么治，出了问题我怎么向写条子人交待？我说我自己交待，可以立字为据。在两人几乎争起来的情况下，我的一位老乡——肿瘤科副主任出来调解，结果只像征性地做了3次最小剂量的化疗。出院时，医院给我开了很多药，不少是进口药。我说，药太多了，我不吃西药，副作用太大，只用中药调理。我家属单位的两位同事患了与我相同的病，其中一位把药要去了，如获至宝。几年后，这两位同事都先后病故了，他们年轻力壮，比我小二十多岁，而我却逼退死神，安然无恙。
如果把与死神作斗争比作打仗，那么前面打的是第一战役，后面还要打第二战役。2010年，我食道又出现疼痛、呑咽困难等症状，家属担心我癌症复发、扩散，催我赶快去医院检查。我说，不要紧张，1995年癌症开刀至今又过了15年，与那些在越南战场牺牲的战友相比，我已多活了45年，知足了，即使有什么三长两短，也沒有什么遗憾的了，战友们连死都不怕我怕什么？
在医院胃镜检查的现场，医生说，你贲门溃疡厉害，我给你取点食道组织做切片化验，看是否癌症复发或转移。我嘴里衔着胃镜软管不能说话，就用力摆摆手，坚决不让取组织切片。我想，如果是癌症复发，那又要手术和多次放疗化疗，就我现在这身体，不把人折腾死也差不多了。如果不是复发，又何必多此一举。医生说，我说到了，你不让取组织出了问题自己负责，我点点头。回家后，我坚持吃药，慢慢调养，几个月后症状消失。至今又过了11年，离越南战场九死一生56年，虽然体重由那时140多斤减少到90多斤，但体重减精神不减，体力衰气度不衰。
不散的军魂让逝去的激情重新燃烧，请死神在我一百岁后再见。我在事业和机关单位工作几十年，大事小事、远事近事、奇事迭事经历无数，可写的题材多如牛毛。退休后，我忙于买菜、烧饭、做家务，带了大孙带二孙，一直不愿动笔写文章，甚至秘书长让我返聘回单位，负责组织编写《政府志》，我也婉言回绝，说自己精力、体力、智力不济了，请他们原谅。但去年我参加了援越抗美55周年纪念活动，进入援越抗美群和六支队之家，被战友们军魂不散的活力和一篇篇血与火的文字所感召，使内心沉寂已久的激情重新燃烧起来，再次拿起笔，续写援越抗美历史。虽然援越抗美只有短短的三年，但那是我青春绽放的地方，是生与死交织，血与火碰撞，铁与钢锤炼的地方。过去许多事已经淡忘了、尘封了、远去了，但这段历史却印入灵魂深处，一想起当年的战斗场景，仿佛就在眼前、就在身边，并且经常在梦中过电影似的闪现，抹不去、丢不开、忘不了，可谓刻骨铭心。最近，我一口气写了6篇回忆援越抗美文章，均被兵网、新华网采用。我还要继续写下去，一直写到一百岁，把那段历史留住，弘扬不朽的军魂，让这一宝贵的精神财富传承下去，使之发扬光大，不断升华。到那时我才与死神说“拜拜”！
校对李汪源
责任编辑：秋韵