扬帆之旅（第九集）
扬帆之旅（第九集）
题记：我曾经去过世界上不少国家和地区，也确实感觉增长了知识和见识。但是，没有一个地方能够与新西兰相比，我是说，没有一个地方能与我心灵深处渴望的栖息地新西兰相比，因为新西兰是如此的静谧与美丽！
一次美好的旅行能带给我们什么？无疑是一生中最值得怀恋的，美丽温馨，且最有效的心理慰藉！
《扬帆之旅》：新西兰之行鸣谢
首先要感谢梁悦、婷卡和杨宁，是他们的周详计划安排和接待使得我们的新西兰之旅圆满顺利。
2018年，在我住院、经历了一次大手术之后，《扬帆之旅》的开启，让我的世界充满了阳光；让我的生命充满了希望！就让她做为最美好的经历和记忆载入我们的人生史册。
题记：从新西兰回到深圳快一个月了，可新西兰深蓝色的海洋、湛蓝的天空、绿色的原野和清新的空气像似镂刻在心扉久久挥之不去。
虽说深圳也有一样的蓝天，街道比新西兰任何城市都宽阔平展，大面上也是鲜花绿草、枝繁叶茂，可就是找不到在新西兰的那种宁静与祥和的感觉。
我并不崇洋媚外，但我崇尚美了、崇尚祥和与自由的空气。
在深圳，根本找不到这种宁静与祥和的感觉，代之以绝大部分人的焦虑、重负与不安。不仅是平民如此，有钱人除了醉生梦死、吃喝玩乐，也一样没有幸福感。
新西兰给我的感觉是，每一寸国土都是干净的，挖地三尺都一样的清洁；而深圳或国内的环境是完全不一样，再漂亮的花草、再宽阔的街道都经不住每十个路人里有9个随地吐痰，每十辆私家车里至少有5辆随意乱抛垃圾，更有一些人肆无忌惮地在公共场所随地大小便！所以，深圳表面的华丽掩藏不住内里的肮脏，藏污纳垢的地方不胜枚举。
《扬帆之旅》（04）向激流岛出发（2）
这次访问新西兰最让我们开心快乐的是：在朋友的带领下，首先乘游船登上了著名的激流岛（Waiheke Island），转乘巴士到达了激流岛另一端的一个海湾，一路上饱览了激流岛上的美丽风光。又经过两个多小时的步行寻觅，终于在密林深处找到了诗人顾城的旧居。实地感受了那个震惊世界的悲剧事件发生的背景环境。这一路真的是风光无限美，给我们留下了永远难忘的记忆！
小Tansy 在游艇上眺望激流岛
一路上跟着John学习新西兰的“物候学”
功夫不负有心人：就要找到顾城的旧居了！
Tansy好喜欢John为她精心编制的“雏菊手环”
一路上John都陪着Tansy练习英语口语
岛上无数美丽的的奇花异草
途中的工艺品小店
在John耐心、精心的导航引领下，我们终于接近顾城旧居了。
顾城故居的门牌号是124号，右侧是126号、左侧是122号的信箱，信箱前面还躺着一个用塑料袋封起来的地产售卖的广告，唯独缺失了124号信箱，路边的一丛丛竹子已经长得非常茂密了，对新西兰来说，竹子是外来植物，岛国生态脆弱敏感，加上担心竹子迅速蔓延的根系会损坏木头房屋的地基，当地人很少种植。在一丛乱草中，我们终于发现了那块标注着124号的石头。
我们看到斑驳的落叶和苔藓之下，依稀还有一条通往山上的岔路，趋前一看，半道上已经被一道陈旧的路障给封住了，一块木牌赫然用中英文写着“私人领地，请勿侵犯”，可依稀看到里面已非常破败。此路不通，我回到岔道口，抬头看，在郁郁葱葱的密林中，可望见一栋老屋的褴褛的红色屋角。接着发现丛林中有一条崎岖的青苔小路通往上方，仿佛是直指谜底的捷径。我们都不明白，顾城当年为什么选了这么个连汽车都不通的地方定居！
属于124号的信箱已不见了，可我们在杂草丛中发现的一块石头上用白色油漆写着“124”这像是消失的门牌号。我顺着122号的小径走上坡，乱枝与杂草覆盖着这条被人踩踏出的通道，我弯腰着躲开树枝，再是支撑着翻越倒下拦路的树干。我看到一栋刷着红漆的房子，我笑着对自己说：顾城，我们来了。
终于靠近了房子，顾城旧居因年久失修，周围野草丛生，寂静没落，几只鸟儿突然从头顶掠过，那哀啼之声随着一阵阴风，让人感到一丝恐怖。小Tansy趴在窗玻璃上往里看了一下，随之喊了一声“好恐怖啊！”转身就望坡下跑去......
我也向窗里看了看，可看不清有什么，模模糊糊的似乎里面很空旷。我退后几步，和Celia一起为顾城的旧居拍照。
这是一栋典型的两层新西兰民居，木头框架，坐落在斜坡上，依稀可见前院后院的范围、车库和小道，足有上千平米。房子不大，两层算下来也不过百平米的居住面积。二楼有一个大的木头阳台，足有十几平米。
显而易见，这栋房子已经太多年无人照管，院落里长满了杂草灌木，红黄相间的油漆也剥落得十分狼狈，一些外墙的木头都开始腐朽了。大门被木条斜着钉死了，忍耐不住好奇心，透过窗子再次往里看了看，白色的蕾丝窗帘耷拉着，隐约可见里面的一些陈设，似乎有桌子，还有一张破旧的床垫。
听说悲剧发生后，顾城的儿子仍留在激流岛上长大，顾城的姐姐顾乡至今仍生活在激流岛上，不知是为了什么，他们似乎刻意遗弃了这栋老屋，任其颓废。
遥想顾城时代的激流岛，可以美得如一首诗，也可以坚硬粗糙得如一块岩石，繁花飘落，海水泛起蓝色波纹。诗人亲自动手劈柴生火、搬石锯木、整饬房屋、捡拾贝壳，采掇浆果，与大自然几乎零距离，昆虫们在奏乐，海风带来涛声，裹挟着远古的气息。那不正是诗人顾城向往与追求的世外桃源吗！遗憾世间万物的规律就是“物极必反”，一夫二妻的结果导致了众叛亲离，杀妻自戕的悲惨结局！不然，顾城和谢烨该是多么伟大的诗人夫妇啊！
如果从山下的公路上抬头，是看不到这栋房子的，它极为隐蔽。其实这栋房子就适合顾城居住，它的阳台非常大，上面摆着桌椅，阳台悬空伸向悬崖，风光极美，如果顾城和谢烨的悲剧没有发生，他们还坐在这样的阳台上喝茶聊天，吟诗作画，估计我们现在还能读到更多优美的诗句。
尘世的生活是艰辛的，据说顾城不会开车，也不会英语，对于新西兰生活来说，堪称“废柴”，一切都要靠谢烨打点。从英儿后来写的《魂断激流岛》和《英儿》这两本书中，可以读到他们生活的真实细节，依靠救济金不够生活，他们于是在周末市集上售卖自家产的鸡蛋和春卷，之前就有人说过，顾城还曾为人画像。
在新西兰激流岛上，顾城真正开始了自己的“王国”生活。他自己养鸡种菜，因为骚扰到了邻居而被投诉，招来了警察。而顾城居然把被他砍死了的上百只鸡头扔到警察面前，吓得警察落荒而逃。谢烨是一位上海姑娘，她爱美，能干，充满了许多红尘梦想。在她和顾城婚姻的早期，她那样崇拜顾城，也正是顾城的诗歌强烈地支撑着她的全部精神。由此她才能“眼睛里含着万里晴空，生命里从无乌云经过”。
顾城的情人英儿，则更是红尘艳俗之女，她刚一上岛，便想着渡海去奥克兰找工作，因为顾城的阻止才没有成功。可以想象，当光环褪去，现实来袭。当年孤寂的激流岛再也无法承载左右他们必须面对的生活的压力和冲突，并最终酿成了悲剧。而另一个事实是，曾在我国闹得沸沸扬扬的“顾城杀妻案”，或是“惊世骇俗的畸恋故事”，在激流岛上并无太多人知晓，当年，这也只不过是一桩有些惊悚的凶杀案而已。
顾城为什么会杀死自己妻子？
顾城1956年出生于北京，他的父亲是中国以前一个有点名气，但名气不算太大的“职业”诗人，名叫顾工。据说顾城很小的时候就表现出艺术天才，12岁时就接过了父亲的传承，开始写现代诗，并且很快超越了他的父亲。对此，顾工从来没有表示异议，甚至很开心。改革开放之后，现代诗如同一声号角，一面旗帜，成为当年无数中国年轻人的精神食粮。北岛、舒婷、顾城成为领导中国现代诗歌的标志性人物。
三人之中，顾城最年轻，他的名句是：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。（这个深邃绝美的诗句被喷印在欧洲几个国家的大型集装箱货柜车上，成为一道亮丽的风景。）其他著名的诗句还有：“人们围绕着自己，像一匹匹马，围绕着木桩”等。
中国现代诗歌之所以获得“朦胧诗”的称号，与顾城有很大关系。当年，一篇评论文章针对顾城的一首诗指出：太朦胧，看不懂。引起广泛的争论，“朦胧诗”这个名词由此确立。顾城的诗很有特色，也比较容易辨认。由于他的诗中有很多超现实的想象，顾城个人也获得了一个“童话诗人”的桂冠。在我的印象中，古往今来中国写诗的人中，顾城是唯一获得这个称号的人。
1988年，当时在中国如日中天的顾城远赴新西兰，与妻子谢烨（当年顾城的狂热崇拜者之一）定居于激流岛，并生下一个孩子。1993年10月8日，顾城在激流岛上自己的住所，用斧头砍死了妻子，然后自杀。终年37岁。
顾城定居新西兰后，他的标志性特征就是永远戴一顶高高的、新西兰羊毛编织的翻边厨师帽。这也成为他留给后世最重要的个人形象。顾城死后，关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读。香港拍过一部电影，叫做《顾城别恋》，由冯德伦饰演顾城。反响一般，知道的人不多。按照顾城在自己的遗著《英儿》一书的内容，人们猜测顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他，导致他的崩溃。
左至右：顾城、妻子谢烨、情人英儿
这个女人在顾城的书中被称为“英儿”，真名李英，曾经是《诗刊》社的编辑，笔名麦琪，现在还经常发表作品。麦琪在顾城死后，明确表示，反对顾城在遗著中给她贴上的标签。我认为，顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义。作为一个人来说，顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征，简单归纳一下就是：极端自私的自我中心，极端愚昧的大男子主义，极端空想的自由主义，极端幼稚的幻想世界。顾城就是一个各种极端事物共生的矛盾体，有时候像个天真的孩子，有时候像个疯狂的暴君。
顾城宣示自己爱全人类，但是他不爱身边的人。顾城的妻子在去新西兰之前就有过一次怀孕，顾城没有像其他丈夫那样，对自己的骨肉充满期望和好奇，而是在整整一个星期里，向妻子抱怨说，这个孩子会把他逼疯。妻子不得不独自去做人工流产。到了新西兰后，妻子第二次怀孕，顾城故伎重演。但是妻子认为自己年纪已过30，再不生育就晚了，便以各种各样的借口拖延打胎的时间，终于将孩子生了下来。是一个男孩。顾城说，妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌，他的世界里，不允许有第二个男人。
顾城憧憬，谢烨和英儿都自愿的三人世界
顾城甚至没有抱过一次自己的儿子。他对妻子说：儿子不像你，也不像我，这样很好，感觉我不会同他有什么关系。顾城有了孩子后，他认为自己的亲生孩子影响了妻子对他的关爱，在他的一再要求下，幼稚、可怜的谢烨不得不把孩子送（或者是寄养？）给了新西兰土著毛利人。但是，顾城的妻子之所以把儿子交给别人，还有一个重要的原因：顾城对儿子的厌恶甚至发展到生理反应的级别，他会突然向儿子施暴，将儿子从沙发上踢下来，然后自己倒地，肌肉痉挛。顾城的妻子无法判定顾城是否故意装病，但是，为了她所爱的两个男人都好，这个女人不得不把这两个男人分开，同时也将他自己与儿子分开。（可以肯定：此时的顾城已经有了明显的精神分裂症！）
顾城早年死气白咧追到手的女孩谢烨
在顾城那里，谢烨只能是一个妻子，而不能是一个母亲。 顾城与他的妻子在一起，开始的时候是要享受被无限崇拜的感觉，后来是因为，顾城社会生活能力极差，尤其是到了国外，离开了妻子几乎无法生存于社会。妻子谢烨某种程度上成为他的全职保姆兼全职助理。顾城所谓自己内心的爱，太过理想化，其实是他内心残忍的另一个极端的表现。
我始终认为，不爱孩子的人是缺乏爱心的，如果连自己亲生的孩子都不爱，那么，他所标榜的爱，一定是假的。人不是神，不可能把人的天性与所谓的天职彻底割裂开。顾城理想中对全世界、全人类的爱，其实只是爱他自己。因为，他认为他自己就是全世界，就是全人类。当这种爱无法实现的时候，它的另一个极端便跳了出来，那就是顾城个性中的残忍。
激流岛上顾城曾经美丽的家园
一味地去谈论顾城的才华或是他最后的杀妻自溢，这没有定论，才华不能磨灭他作为杀人者犯下的罪行，杀妻自溢也不能掩盖他作为诗人的光芒才华。许多文章偏颇地强调其一，这势必偏袒着作者自己的感受。而当我们把他看做为一位拥有天使与恶魔两面性的人的矛盾体时，他最后的居住地便值得一探。
我并也不认为英儿是摧毁这个家庭唯一的始作俑者，她是那种必须依靠一个男人才能活的女人。早在她还是个漂亮的女孩，开始步入诗歌殿堂的时候，就傍上了当时很有名气的诗人刘湛秋，并委身与他，这在当时曾引起诗歌圈里不少人的谴责。后来遇到了顾城，倒是顾城看上了她，主动追她，直到把她接到了新西兰，在激流岛同居。让人无法理解的是，这个英儿对顾城的爱慕和发展到同居的关系，谢烨完全知情并且接受。顾城对于她的情感是出于他对“理想世界”的理解，即“理想世界”里的他有权利同时爱着两个女人。这“一夫二妻”的生活是三人共同接受并且维持的，所以并不存在单方面的不公或是强迫。
在岛上三人生活的两年间，谢烨与英儿更多的从事非文艺工作，那简陋的所谓田园生活的持家，的确是有些贫寒和艰苦的，但又岂不是他们三人皆出于自愿，我们不应该按照自己的想法去推测强加于他人。尤其是两位女性都有选择的权利，既然她们的选择是留下共同侍奉顾城，局外人去过多责备还有意义吗。
顾城爱到发疯的英儿
1993年，顾城在新西兰激流岛杀妻后自杀，作为顾谢悲剧唯一的当事人，加之她和顾城的情人关系，英儿饱受舆论谴责与非议，被指是激流岛事件的“罪魁祸首”。之后她与大自己28岁的诗人刘湛秋结合，定居澳大利亚，并改名麦琪，自此淡出公众视野。英儿曾用麦琪署名推出过两部作品，一部是出版于1995年的《魂断激流岛》，一部是出版于2002年的《爱情伊妹儿》。
回顾悲剧的历史，这生活在桃花源之中的三人，两年同居间一定发生了许多奇妙的故事。顾城不仅爱英儿的漂亮，更爱她性感的肉体。照片上的英儿笑的是多么腼腆，颔首微笑，身材婀娜苗条，顾城爱的就是她的性感裸体。他们三人之间的崇拜、依赖、情感交错完全钩织出顾城心中的那个“理想世界”。而这“理想世界”可能是因为顾城的过度依赖，过度摄取，也可能是谢烨遇到更适合的男人和真正的爱情，又或是英儿心底依旧传统，自觉不正而离开，总之这个桃花源在顾城与谢烨从德国返回新西兰后彻底崩溃了。
顾城精神不正常是显而易见的（这一点可以追溯到文革抄家对他的刺激）。在激流岛上，他曾手拿菜刀砍下自己所养的几百只鸡的脑袋，这偏执的行为升级，其中蕴含着他的暴力倾向。他最后杀死妻子，再自缢，作为一代人的追崇者，他以这样令人瞠目结舌的方式结束了妻子与自己的生命，实在是一个惨烈、罪过和留下无数疑问的巨大谜底。
2014年1月8日，刚过50岁的英儿（麦琪），在悉尼的一间医院去世，死讯鲜少人知。她的骨灰安葬在悉尼东面近海的陵园。
墓碑上的墓志铭为：
LI YING 麦琪
CHINESE POET AND WRITER.
BELOVED WIFE OF LIUZHANQIU
A BEAUTIFUL HAPPY
SOUL JOURNEY COMPLETED.
A FREE SPIRIT WHO WILL SOAR ON
WITH ALL UNDERSTANDING AND
KNOWLEDGE GAINED INTO
THE NEXT LIFE. YOU ARE SO LOVED.
PASSED HAPPILY AND PEACEFULLY.
8JANUARY, 2014 AGED 50 YEARS.
中文大意：“LIYING麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻/一个美丽、快乐的心灵之旅已经结束。/一个带着所有的理解和认知飞向来世的自由的灵魂。/你是如此地为人所爱。/于2014年1月8日幸福地平静地离世，享年五十岁。”
李英早年就从师于著名诗人刘湛秋，顾城杀妻事件后嫁给了刘湛秋
无论怎么说，我对顾城自杀还是无法理解。在顾城所处的年代，移民新西兰是易如反掌的，如今如果我们想再次像顾城那样申请移民，就难上加难了。因为时代变了，社会变了，世界几乎重要的移民大国，都在提高门槛，限制移民。
需要说明的是：顾城最后精神分裂、杀妻自戕的病根肯定与文化*大*革*命*有直接关系！在他年仅6岁时，在文革红*卫*兵抄查他家时，他和姐姐躲藏在床下，亲眼目睹了红*卫*兵殴打他父亲，并在他家屋里点火烧他父亲所有的书，并把他父亲送给他最心爱的、用于写诗的那支钢笔也抛进火中烧了，他当时已经露出了诗人的天赋，就是用这只钢笔写出了令人惊讶的诗歌并获得了儿童诗歌奖。文*革毁灭的不是一代人，而是好几代人！