戴智生 | 鸟巢
温州人计划在琵琶洲建高档酒店，相中小南门这块地，老古的宅院正好在其中。几十户一色的老屋，每户四十万买断，价格过得去。老古院子里的樟树，另外加了十万，这是意外！老古来不及细想，第一个签字画押。
女儿家有闲房，请俩老搬过去住，老古不答应。做客住几天可以，自己有儿子，哪能长期跟女儿过生活？他就近租了熟人一间房，小是小了点，租金便宜。老古想到樟树枝桠上栖息的斑鸠鸟，衔几枚枯枝便是窝，不挡风不遮雨，一样“咕咕咕”地快活。
老古搬去一张床、两只木箱子、几把竹椅、木凳，再就是弄饭的锅灶，生活就解决了。祖宗的牌位肯定要请在身边，其它旧家俱、打铁的家什统统寄存女儿家。女儿说：
“这些烂家伙留着谁要？干脆处理算了！”
“你懂个屁！败家不是这样败的——我已经是败家子！你看这八仙桌，面子是整块板，现在到哪找这样的好东西？”
女儿不敢再作声，老爷子脾气如同打铁的炉——火大！说多了会骂娘的。
温州人办事雷厉风行，转眼老屋推倒了一大片，小南门面目全非。老古原来院子里的樟树倒是保存了下来，酒店规划那里是停车场。老古心有窃喜，遇上老邻居总说：“我家的樟树还在！”
施工单位围起临时安全墙，老古每天都在墙外转悠，间或探头往里窥视。工地一天一个样，这跟他没关系，老古关心的是那棵大樟树。樟树底下摆满了脚手架、壳子板，树倒是没损伤，老古就松口气，下意识点点头，拍拍身上的灰，双手放在后背，慢慢踱去河边。
护城河堤岸改造了，沿河建成休闲公园，铺了石板路，砌了花台，种了树，竖了雕塑，几十米不等距离就有回廊或凉亭。这里人头攒攒，总簇拥一伙一伙的老人，走棋、打牌、听音乐、拉二胡、唱赣剧，各得其乐。
老古不唱戏，也不打牌，平生别无所好。打铁当然不算，那是吃饭的手艺。按说他喝彩的声音也好听，当年做铁匠，有人造新房一定会请他钉梁环。钉梁环有吃有喝还有拿，全凭一张嘴。喝彩的口诀是上辈口传下来的，老古背得滚瓜烂熟，现在偶尔也会哼几句——
左边的摇钱树啊右边的聚宝盆
日落金子夜落银
日里的金子落得九寸深
夜里的银子落得八寸厚
做起屋来金子的柱银子的角
屋檐屋檐四只角
生个儿子背驳壳
……
这不是歌儿不是曲，再没人喜欢听。老古颇有些委屈，如今盖房用水泥，封顶不上梁，让他失落了好多年。
老古去河街，有固定的地方，那里还有几个伴，都是不爱喧哗的熟人。他们坐在一起聊聊天，没事晒太阳，抑或看河街人来人往，看河面上的涟漪。
河水越来越混浊，政府投资在河床埋了排污管，几千万埋进去，污水处理厂迟迟未动工，可惜了老古开垦的菜地。河床不准种菜了，鱼虾也捞不着，老古失了生活来源。好在老两口享受低保，这得感谢共产党！女儿会给些零用钱，儿子也说给，那是嘴上说说。儿子深圳买了房，家里的钱全贴进去，也仅凑了一半购房款，还欠一屁股债呢。
木匠老李和老古关系不错。老李听老古的老伴说孙子的事，没有听分明。老古姗姗来迟，老李见面就问：“你是不是做爷爷了？”
老古一时没反应，回过神连忙答：“还没有。快了！在等儿子电话。”
老李问：“呵！那儿子生了你们也要去带孙子？”
老古答：“要去的，儿子说那边请个保姆六千块！”
老李说：“啧啧！大城里就是有钱。你儿子有出息，在那里站稳了脚。”
老古说：“大城市也没什么好，如果小子不出去，我不早做了爷爷？”
老李就笑，老古也开心地笑。
儿子终于来电话，媳妇住进医院待产，希望爹娘快点过去，老古当即交待女儿订了火车票。
出门的前一天，老古又去了趟老宅地。这次他走进围墙，来到樟树底下。“我的天！谁这么手贱？”老古咒天骂地，说了很多难听的话，气得把一副竖在树干上的竹梯卸了架。不知哪个缺德鬼掏了鸟蛋，鸟巢散落一地，老古伤心不已。
深圳原来不是镇，地盘似乎还蛮大。儿子在火车西站接他们上了公交车，到家花了两个多钟头。车上儿子跟爹娘说：“老婆前天生了。”
老古急切地问：“崽还是妮？”
儿子吞吞吐吐：“女、女儿！”
老古眼望窗外，没有再说话。
老伴连忙接腔：“也好！也好！”
来深圳之前，老古想象不出深圳哪里好，果不其然！除了高楼林立有些稀奇，他感觉就是车挤车，空气有一股鱼腥和汽油的混合气味。
爬上五层楼梯，才到儿子家。三人大包小包往里搬，儿媳站在门口，叫了爹叫了娘。老伴连忙说：“怎么就下床？快躺床上休息！”
儿媳不冷不热：“没关系！”
进了屋，老伴又一惊一乍：“哎呀，你怎么不扎头巾？我应该带一块红布来。”儿媳嘴角翘了翘。老伴接着说：“还好，我带来一包尿片！”
儿媳说：“不用尿片，尿片只用尿不湿！”
老伴楞了楞，马上笑着说：“呵，快看看我的孙女？”
儿媳陪她一同进了卧室。
老古进屋不晓得站还是坐，想坐也没地方坐，椅子沙发都搁了东西。他打量了一下房，二百多万就这么点大？深圳的钱也太不是钱！
“老头子快看看孙女！”老伴高兴地抱着孙女出来。老古双手接住，抱着晃了晃，脸上堆满笑，小声对着婴儿嘀咕：“你叫什么名字耶？是不是叫盼弟？”
“真难听！盼什么弟呀？我只生这一个。”儿媳在背后发出声，吓老古一大跳。
儿子还有三天假，说让爹娘歇息先，这两天家务还是由他做。老古说，来了就是做事，早些上手吧。老两口在家已经分工：老伴带小孩，老古弄饭洗菜。
也是怪事一桩，老古淘米，水龙头一开，就想尿尿，进了卫生间，那个什么又没有了。进进出出好几回，儿媳没有听见冲水声，悄悄跟老公说。老公又去提醒老子冲水，羞得老古瞪白眼。
老古在家本来就很少做家务，这里偏偏又有拘束，让他畏首畏尾。“在家千日好，出门一日难。”老古脑里突然冒出这句话。自从进了儿子的门，老古就没抽过烟，晚饭后实在忍不住，儿子才领他去了阳台。
阳台就他一人，老古狂吸几口烟，猛吐几口气，惬意！这里视线开阔，他发现小区原来也挺大，房屋一栋接一栋，绿化真好！楼下花草茸茸，到处是粗壮的椰树和榕树。榕树上有叽叽喳喳的声音，他仿佛看见一树的鸟儿。
老古突然想起老宅的大樟树，那些覆巢的鸟儿何处栖息？
戴智生，男，江西余干人，江西乐平工作，现为自由职业。江西省作家协会会员，87年开始在杂志、报刊发表小说、散文，偶有获奖。小说多以故里旧事风俗人物为素材，努力营造一个美丽的江南文学小镇。