蒋军辉 消失的坟茔（9——10）
不知什么时候开始，洋妮儿的肚子像吹糖人一样大起来了。
这可是一件新鲜事儿。
我们照常在窑厂附近放羊，在我儿时的记忆里，大多数回忆都与羊有关。我说过，我们家最多的时候曾经拥有过十二只羊，对于羊的印象自然很深了。比方说，我们家曾经喂过一头羊，个子很大，非常狡猾，贪吃，最好偷吃庄稼。更让人生气的是，它还是一只领头羊。喂的羊多了，成了羊群，羊群中往往会有一只领袖，这是它们自己产生的。我想，羊们肯定有自己的语言，有自己的交流方式，所以，只要是群羊，就会有一只领头羊。其它的羊会自觉地听它的号令行事，其实也不需要听什么号令，只用跟着头羊就是了。
我们家的那一只头羊，我叫它“大个儿”，有福和三伯也叫它大个儿。可能它也知道自己的名字吧，只要我们一喊“大个儿”，它就知道是在叫它。叫它的时候，往往是它犯错误的时候，动物的聪明有时并不亚于我们人类。比方说，它正在偷吃庄稼，被我们发现了，我们远远地跑过去，边跑边喊，“回来、回来”。它只要听见了，扭头看见我们正在追赶它，赶紧撤离庄稼地，仓皇而逃。它的随从们一见它都跑了，便随之逃跑。
有时我们惩罚它，抓不到它的时候它和我们赛跑。一旦抓着它的缰绳，它自知难以脱身了，就一动不动，装出一副老实的样子，任你打它。那装模作样的样子真让人生气。
我和有福淘气，有时就拿它出气，骑在它的身上。它可不笨，不敢猛跑，就左一晃右一晃，反正不让我们安生。有时，还会突然地往下一蹲，把我们摔在地上。
我们经常见到洋妮儿，大着肚子，在窑厂周围走来走去。经常听到窑厂上的人问她，跟她开玩笑。她总是微笑着，红着脸，点点头，或是摇摇头而已。听大人说，她的肚子里有娃娃了。还有人说，她的肚子那么大，肯定是两个孩子。我们见到她的时候，都不好意思看她，甚至不好意思跟她说话。她却非常喜欢我们，非常喜欢羊。特别是刚刚生下的羊羔，活泼可爱，浑身雪白，一蹦一跳，洋妮儿老是逗小羊羔儿玩儿。
那时，她已经不再做饭了。有时她想帮忙，老赵也不让她干。老支书刘大庚见到老赵说过几次，可不能让洋妮儿再干活了。孩子是大事呢。
刘长庚的老婆是一个老实的农家妇女，按辈份村人大多喊她六婶，洋妮儿经常出入她家，而且还学会了烙油馍。在我们河南，烙油馍是我们地方上的一种饭食。和好的面团，加以葱花，菜油，佐料，烙成一张张饼状的馍。松软，香味重，是我们爱吃的一种东西。六婶曾经夸赞说，洋妮儿会烙油馍了，好吃的很，大城市的孩子就是聪明，从没有干过的事情一学就会，就是不一样。
洋妮儿在六婶家，实际上很少干活儿。城市里的洋娃娃，村人哪里舍得让她干那些粗笨的活儿呢？六婶家有什么好吃的，都要让让洋妮儿吃，为了洋妮儿已经快要做一个母亲了，在农村，生孩子是顶顶重要的事情。
洋妮儿就这样，扛着肚子，在刘大庚家走来走去。知底儿的六婶，已经在计算洋妮儿生产的大致日子了。
10
厄运到来的时候，并没有什么先兆。
一天夜里，洋妮儿突然喊肚子疼。老赵手忙脚乱，却不知如何是好。知青们都起来了，洋妮儿疼痛的叫喊划破夜空的寂静，村子里很多人都听到了。
六婶来了，她一看就明白了，洋妮儿要生了。
在此之前，虽然对生产有些准备，比方说做了一些小孩的衣服，等等。可是，真的面对这件事的时候，还是有些准备不足。农村测算的日子并不是那么地准确，有什么办法呢？
在农村，生孩子被认为是一件很正常的事。村子里有些人，生孩子根本就没有进医院，甚至不用找人自己就生了。也很健康，也没有问题。洋妮儿呢？
六婶让人去喊村子里唯一的一个接生婆。说是接生婆，其实只是为别人接生过而已，并不是真正的医生。
就在洋妮儿的呼喊声中，接生婆来了。
接生婆一来，大家悬着的心就放下了。有的人就走了，生孩子嘛，村人以为，没有什么大不了的。
可是，从半夜到黎明，从早晨到中午，洋妮儿仍然没有生下来。
一直不以为意的村人这才慌了。
洋妮儿是倒生，在农村，这就是所说的难产。农村也有倒生，可是很多不也生下来了吗？可洋妮儿是怎么回事呢？
接生婆一头汗，直到后来，洋妮儿已经是没有力气了，奄奄一息的样子，躺在那儿。接生婆这时慌了，说，要不送医院吧？我看危险了。
生孩子送医院，在以前，纯属多余。生孩子是女人的事情，是她们应尽的职责，是正常的事情，需要送医院么？
六婶和在场的人都慌了，接生婆说出这样的话，说明是彻底没有希望了。
老赵看着洋妮儿，呆了一样，握着洋妮儿的手，说不出一句话。洋妮儿看了看他，慢慢地闭上了眼。
村人这时赶紧准备东西，往医院送。
也没有什么，找了一张单人床，四个人抬着，飞快地往医院奔。
下午，洋妮儿就回来了。只是，她已经永远地离开了人世。还有，她肚子中的一对双胞胎。
医生说，送来的太晚了。如果刚刚要生的时候就送来，应该不会这样的。
窑厂附近地区就是野地，洋妮儿就埋葬在附近。本来，支书刘大庚想着埋得远一些，省得老赵看见伤心。可老赵说了，没事儿。我一个大男人，会有什么事儿。我就想着埋得近一些，能够经常看看她。
埋葬洋妮儿的时候，老赵痛不欲生。男人的哭是撕裂心肺的，窑厂上的知青都禁不住落泪了。
洋妮儿的家在上海，曾经有一个幸福的家庭，是父母的掌上明珠。洋妮儿无怨无悔地嫁给了老赵，过了一段幸福的生活，想象着还会有一个幸福的明天。可是，命运无常，城市姑娘洋妮儿在最幸福的时候遭遇了不幸，只在我们贫穷落后的小村子里，找了一块野地，便结束了她的这一生。
村人们感觉亏欠洋妮儿太多，为什么亏欠她，亏欠她什么，也说不清。可就是觉得，她的人生不应该是这样子的，她的生命不应该这样结束。她那本应该是色彩缤纷的人生仅仅拉开了一个幕角，就已经落幕了。