安徽·水东古镇
在阳光与云层追逐嬉戏的光影里，走在安徽宣城水东古镇铺满青石板的老街上，眼前的景象犹如一幅充满古韵的版画，令人恍惚间仿佛看到历史追上了现实的脚步，生出一种“不知今夕是何年”的时空交错感。
水东古镇始建于隋唐，繁盛于明清，因优越的地理位置、便利的水上交通条件以及周边地区丰饶的物产资源，成为历史上皖东南地区最重要的水运码头和经济最活跃的商埠集市。这里昔日店铺林立，商贾云集，贸易往来络绎不绝，景象繁荣，素有“小南京”之美誉。不过，后来随着运河的没落，小镇也逐渐淡出商贸的历史舞台，繁华落尽，洗尽铅华，成为当地百姓安居乐业的“桃花源”。
水东老街建筑属于皖南古民居建筑风格，大多建于明清时期，主体为木结构，多为二层建筑，建筑正面基本为木板，也有少量的石砖，侧面用青砖围护。房屋整齐地挨在一起，远远看去像一道长长的枣红色木墙，雕刻着花纹图案的木檐和栏杆让这些古老质朴的屋宅看上去极具风韵。经过岁月的洗礼，很多家木门和板壁的底部已经长了青苔，然而木板却依旧厚重结实。镇上的老人说，他们制造房屋木门和板壁用的是杉木，呈现出的枣红色也是木材原本的颜色，木板非常结实，大多房屋一百多年都没有修缮过。由于气候潮湿，居民的卧室都安置在二楼，一层只能用作日常起居和放置杂物。
坐在自家老宅外聊天的老人
古镇上很多建筑的外墙上都挂着“历史建筑”的牌子，上面写着现任屋主的名字，例如“某某宅”。在很多老建筑外侧的某个角落，可以看到燕子筑的窝巢。不下雨的时候，镇上的老人们就纷纷搬出板凳，坐在自家木板门外，或是聊天，或是闲适地看着过往行人。狗儿们也像主人们一样悠闲，或是在老街上欢快地遛弯儿，或是在自家门口破烂的门垫上打滚蹭痒。
跟大多旅游景点不同，老街上没有堆满旅游纪念品的商铺，也没有专门为游客开设的餐馆酒店，只有为数不多的几家店铺，提供的也是当地居民生活所需——豆腐摊、早点铺、厨房模具店、理发店等。
老街上最多的店铺是手工枣木梳坊。水东盛产枣，由此也衍生出许多枣木制品，其中枣木梳最有名，也成了小镇唯一具有旅游商品性质的产品。据说晚清时期，一位岳姓的制梳工人迁居水东，以当年年轮过老、结枣不多的枣树干为原料，加工制成枣木梳。自此，岳师傅授徒传艺代代相传，“水东枣木梳”逐渐饮誉江南。“吕为枣木梳坊”的吕师傅说，用枣木制成的梳子具有疏通脉络、清脑提神、生发固发的功效，是过去王公贵族都用的高级梳妆用品。吕师傅从十几岁起就跟着师傅学习手工制作木梳，一干就是60年。手工制作木梳工序非常复杂，选料、下料、刨板、开齿、抛光、清齿、锯齿、手磨、烫花、上漆……共有二十二道。雕花复杂的梳子还要送到外面工坊去加工。吕师傅每天只能做三到四把梳子，每把梳子售价从10元到40元不等。
吕师傅制作枣木梳。
沿着老街纵横的小路，不知不觉便跟着一位老妪走进了一个露天院子，再往里，进入一个有“天窗”的“大厅”。大厅门口有几个孩童脱了鞋子，趴在地上的一块垫子上玩耍。“天窗”下有一个方形的石砌水池，这大概就是民间所说的“四水归明堂，不留外人田”的天井。“四水归堂”指的是院落中天井与房间的形式和关系，是中国古代建筑赋予天井的独特文化内涵。这种合院形式的民居是皖南民居特有的一种布局方式。当地民居的屋顶都是斜坡状，并且坡面斜向院内。下雨时节，雨水自屋檐滴落，在地面形成汇流环绕的格局，四方之财如同天上之水，源源不断地流入院墙府内，既是藏蓄之所，也是财禄象征，因此被称为“四水归堂”。
“天窗”下有一个方形的石砌水池，这大概就是民间所说“四水归明堂，不留外人田”的天井。
因水命名的古镇，水是它的灵魂。著名的“十八踏御井”和“五道井”是水东古镇的名片，这里的景色也一直为艺术家所青睐。出乎意料的是，如此“明星”级别的观光景点却非常低调地掩藏在田地与屋舍间，需穿过一条曲折的小径才能到达。
传说“十八踏御井”是乾隆赐的名。这位喜欢微服游玩的“私访专业户”走过十八个台阶，来到井边，品井水清冽甘甜，龙心大悦，当即脱口而出：“此水真比得上杭州西湖里的玉泉水”，于是“十八踏御井”便有了名字。从“十八踏御井”继续往下走还有四口相同的泉井，统称“五道井”。每道井旁都有几个用格子隔开的水池，像“九宫格”火锅那样将井水分成几段，离井水源头最近的一段用来饮用，下一段洗米洗菜，再下一段浣衣刷鞋，像几百年前生活在这里的古人一样，沿袭着节约用水的传统和智慧。
虽然名声在外，但是这个经过岁月洗礼的古镇，却好像在以超然和脱俗的姿态，大隐隐于市井。在这里，农耕文明的祥和似乎把现代社会的喧嚣和浮躁挡在了九霄云外。家家户户都有一块地，种着瓜果蔬菜。居民们不被外来的访客所干扰，也不会为了做游客生意而打乱原本生活的节拍。生活算不上富裕，人们却自得其乐。这里几乎看不见年轻的面孔，大概古老的小镇终究关不住年轻的梦想，然而每一位老人却都慈眉善目，精神矍铄，似乎这种简朴甚至简陋的生活对他们来说并不艰难，而是一种最接近乡土大地的亲切和舒适。