我对妹妹说：不要怕，你会很好地长大。

“在吗，可不可以借我点钱。”

小妹发来的消息，她刚刚救助了两只还没长牙的流浪猫，养不起又不忍心丢掉。

她信誓旦旦保证，下个月省下生活费还我。

我买了些奶糕，准备结束对话的时候，没忍住问起那个老问题：

“你来月经了吗，会不会用卫生巾？”

“还没有。”

“不要穿很紧的运动内衣，对身体不好。”

“知道。”

对话结束后，我恍惚间意识到，自己已经可以很自然地和妹妹们讨论生理问题了。

但以前，面对三个妹妹，绝无可能产生这样的对话，我只想逃得远远的。

我最小的妹妹，今年上初一了， 而我初一的时候，她刚刚出生。

那年我趴在家里落灰的窗台上，用座机接听妈妈打来的电话。没见面的这一年，妈妈又生下了一个妹妹，问我想不想要。

我几乎没有犹豫便喊道，“你能不能把她送人！！”

我妈没说话，只是再一次哭了起来。

那时真的很害怕，作为长女的我，是不是又要再照顾一个妹妹了。

在此之前，我已经照顾过两个妹妹了。

-

从 4 岁开始，家里就不断出现比我小的妹妹。

我和二妹差 4 岁，三妹差 8 岁，四妹差 12 岁。

印象最深刻的，是我 8 岁那年，老家下了一场大雪。

我和朋友们从树上、白菜地里捧来许多雪扔到对方脸上，跑到呼吸困难，我红着脸弯腰大笑。我当时想，这个寒假，我一定会过得很开心。

几个小时前，我拒绝了爸爸去省城照顾二妹的要求，他现在已经坐上了火车离开。

我以为，这次“逃”过了。

没想到第二天，妈妈便亲自回来了，把我劈头盖脸骂了一通，甚至我还没回学校领到寒假作业，就被拎着到了省会。

爸妈在省会做生意。寒暑假时，我过去帮忙带 4 岁的妹妹，妈妈就可以随爸爸一起出门赚钱。

在那里，我没有任何朋友，要一直待到开学回老家。

所以，当收到计划生育来抓人的消息时，我会特别开心。因为那时，妈妈会带着我和周围的朋友们一起到山上躲避。

这样，我就可以在山上跟别的同龄人一起玩了。

尽管我是一个女孩，但我真的不喜欢这个性别。女孩要带妹妹，女孩还会出现奇怪的变化，女孩没人管。

五年级，我开始发育了，胸部会疼。第一件小背心，是我看到班里有女同学会穿，才偷偷上街去买的。

内裤呢，我不记得了，反正也是我自己买的。

我没有在家里看到过卫生巾。第一次学习使用它，是在同学面前脱下裤子，被她手把手教会的。

身体不能随便给人碰，也是长大以后，靠自己悟的。

这些生理层面，和性别有关的事情，都在这个女性居多的家庭里，默默失声。

我有时候很困惑，这个家里，女人好像并不存在。

其实第一次来月经，我便想到了三个妹妹，以后是不是也会像我一样无措。但我还是很自然地习得了，不在家庭里讨论女性生理问题的规矩。

我和妹妹们，只有血缘上的责任，没有性别层面的亲密。我不喜欢她们，也没有强烈的，要帮助她们的心情。

高中的一个节假日，二妹来敲我门：

“你有面包吗？”

“什么东西？”

“就是卫生巾。”

妹妹很艰难地说出这个词，我瞬间就脸红了，很大声地说了句没有，立刻关上了卧室的门。

那是一种丢脸的感觉。

我这个严厉的、没有性别感、骄傲的姐姐，被妹妹发现了，我和她一样会来月经；甚至是，她可能因此知道，我会因为胸部发育而感到自卑。

但在我的成长里，其实也有过，爱上女孩的时候。

也是从五年级开始，变成了如果家里人都在忙，我就算在上学也得带着三妹了。一张长方形的课桌，除了我和同桌外，中间会坐着三妹。

六年级的一次班会课，一位男同学表达了不满，“老师，教室里的小孩子影响我学习了。”

我当时很委屈，三妹还算乖，从未在课堂上发出声音。

但我没敢反驳，教室里确实不该有小孩子的。

万幸的是，老师并没有当场表态，只说知道了。

那天的活动课，我带着妹妹在操场玩。老师从宿舍里招了招手，把妹妹叫了进去。

其他老师都是本地人，住在家里。而这位新老师，拥有一间教师宿舍。

她从透明的塑料袋里掏出一个红苹果，对妹妹说，你以后乖乖在这里玩，就给你苹果吃。妹妹走到她的面前，老师伸出手，掐了掐妹妹的脸蛋。

“你好乖啊。”

后来，很多次不得不带妹妹上学的日子，我的语文老师，和另一个年轻的数学老师，都会替换着把妹妹带走。

我一直以为她们喜欢我妹，很多年后才后知后觉，其实她们想帮助的人是我。

小学毕业，我的学校便倒闭了。老师最后去了哪里，我也无从得知。

但因为对她们有好感，我对于女性也开始有了朦胧的好感。

这份好感，是多年以后，我上了大学才明白了它更深远的意义。

离开老家，我听到的，关于女性的声音越来越多。许多新鲜词汇：「命运共同体」「女性情谊」陆续进入我的视野，植入我的价值观。

它们让我想起来，在我六年级时来到我生命的那个语文老师。

无需赘述我是怎样成为一个女性主义者的，我想分享，一些对我影响比较深的事。

大概是 2017 年，那一年发生的事，我现在依然能倒背如流：

#南京高铁站，哥哥对妹妹进行性猥亵；

#高价聘请的家教多次性侵女学生；

甚至，还有一位五年级的小女孩，长期遭遇门卫性侵。怀孕 5 个月后，身边人才发现不对劲。

在新闻打码的照片里，女孩掀起衣服露出肚子，偏过头看向电视机里的动画片，完全不理解自己遭遇了什么。

我感到大脑里有根崩紧的弦突然啪地一声，断了。

我想到了我的 3 个妹妹们，她们真的能和我一样，跌跌撞撞却又无比幸运地长大吗？

那一年春节，我买了全套的《珍爱生命》性教育读本回家。除夕夜守岁时，给妹妹们上性教育课。

谈到月经、生殖器这样的概念时，妈妈打断了我，“你小声一点”。

我当时也很尴尬，但还是一边自我说服一边反驳她：

“这些都是科学知识，我不教，她们遇到危险怎么办？羞耻比危险更重要吗？”

“我只是让你小声一点，我要看电视。”她掩饰了几句，便不再说话。

严肃的讲解过后，我故作正经吓唬她们，待会要检查有没有认真听。

这一年，小妹才 8 岁，她慌张地抓起书，立在桌面上开始小声地碎碎念。焦躁地说：“那等我背一下，我怕写错后面的填空题。”

我没想到她会这么紧张，忍不住笑出声来。

她是真的把学习生理知识、性知识，当作语数英这样的科目来对待的。不会觉得羞耻，不会觉得尴尬。

我的那份尴尬感，在这样滑稽的对话中，被轻轻地抚平了。

-

那次科普后，妹妹们和我的关系，有了些微妙的变化。

小妹开始会打电话告诉我，想要几件小背心，内裤也要买新的。

不知道从哪一刻开始，我的家庭，突然就能谈女性问题了。

妈妈也会问我，胸围是怎么量的。

过年回家，三妹会提前给我把棉被拿去晒满太阳，开着电动车陪我上街去玩，四妹会教我放烟花。

我觉得二妹算是这个有些拥挤的小家庭里的妙人，她会帮我修行李箱。

她很喜欢那些传统女人的手工活，比如织毛衣，但同时也很喜欢捣鼓电器，修理家里的东西这种所谓的男人活。

这种没有依照性别刻板印象的生活方式，我觉得很好。

她们似乎在慢慢长成善良的，不会为自己是个女孩而自卑的人。

在和家人们建立「女性情谊」之前，我一度把她们当作累赘，是逃不掉，又想逃离的负担。

但是，当妈妈问出「胸围该怎么量」这样的问题时，我真的很难过。

妈妈从出生便接受着父权文化的规训，为自己生不出儿子而自责。没人教过她穿内衣，没人把性别平等的观念传递到她的生活里。

但我记得，家里很穷时，妈妈出去卖货，在外面走一整天，回来已经没有力气了。

却因为我说想吃土豆饼，就二话不说给我蒸土豆、剥皮，再花很大力气把它们磨成饼，给我和我妹炸着吃。

她生活中没有任何先进的“主义”，只有最宝贵的爱。

像我妈妈这样的女人，却要在几十年后，被一些更年轻的，接受了平等教育的女性骂一句「婚驴」。

我真的不想苛责她们了。

我只是告诉妈妈，你要自私一点，你不要这么爱我们，你有自己的人生。

-

同时，我也慢慢地，把注意力放到「投资更年轻的女性」这件事上。

有时候，我会和妹妹们躺在一张床上，聊卫生棉条，什么牌子的卫生巾比较安全、安全套是什么。

我不再像曾经和二妹那样，在床的中间系上一根绳子，谁也不准越界。

那些“重男轻女”的灰霾、女性对生理问题的羞耻，正一点点从家里变淡。

我知道，没有谁做错了。

今年春天，我作为志愿者去到一所小学，为小女孩们提供性教育及性别认同的豆蔻之礼。

这群从雨中奔涌而来的小孩里，一下子吸引到我的，是一个梳着马尾，穿着粉色外套的妹妹。她个子太小了，险些淹没在人潮里。

我看到她，就会想到 12 岁的自己，以及我的妹妹。

成长礼有一个跨越彩虹桥，接受大家的祝福的仪式。 彩虹桥只是一块彩色的纱巾，许愿台也没有那么华丽。

但当女孩们迈步与我拥抱时，我下意识地抱紧了她们，说出了提前准备好的祝福：自由宽阔、找到自己的漂亮。还有一句临时想说的话：

“你不要怕，你会很好地长大的。”

可能这句话，也是对那个不喜欢做女生，一直在厌女环境下生长的我说的。

那位把一颗红苹果递到妹妹手上的女老师，二十几岁的她，可能怀着对教育的热情，怀着对小妹妹的关照来到我身边。

而我在十几年后，也逐渐向她走近了一步。