渴望手表的日子
翻阅书籍,突然发现一册《表》,是苏联优秀儿童文学家勒-班台莱耶夫的作品,杜承南翻译,1983年四川少年儿童出版社出版。记得我少年时代曾经读过的一本《表》,那是鲁迅先生由德文转译的,文字诙谐、练达、传神,一经阅读便会常常忍俊不禁,相比之下眼前这本就差得多。然而手捧这本书,不禁想起了我个人的关于“表”,更确切地说是关于“手表”的往事......
现在我们走在路上,看看行人几乎很少有戴手表、怀表之类东西的,这并不是说大家的时间观念不强,而是每人携带的手机可以随时向你报告时间。而我年轻时就不是这样的,知道时间要看钟表,如座钟挂钟之类,当然最为便捷的方法就是看手表,所以每每看到别人手腕上明晃晃地戴着款式各异的手表,一抬手一低头就可以随时看时间,我是何等地向往之至啊!
那时熟人们常常交谈的话题之一便是,张三那只手表是哪里出产的,瑞士的还是德国的,值多少钱;李四那只手表是镀金的,还防水防震呢!特别是我参加工作之后,看到大多同事都有手表,于是,放在心上的第一件大事就是渴望买一只手表。
想买一只手表还有另一个重要原因,是因为那个时候年轻气盛,心中还有许多远大理想,心想我要有了手表,一定可以更充分地利用时间,安排好自己的作息,做出点成绩来。
不知怎么的,我在那一段时间内,在阅读中似乎特别注意有关“ 时间”的论述。如“一年之计在于春,一日之计在于晨”,如“无端地空耗别人的时间,无异于谋财害命”(鲁迅),如“我以为世间最可宝贵的是'今’,最容易失去的也是'今’”(李大钊),如“驾驭时间是人生最高的艺术”(恩格斯)等等。特别是钱鹤滩先生的《明日歌》更是背诵得滚瓜烂熟——“明日复明日,明日何其多,我生待明日,万事成蹉跎......世人苦被明日累,春去秋来老将至!”
尽管那时家里的生活并不宽裕,但是为了我的所谓理想和规划,在我的一再要求下,母亲终于答应了我的要求,工作半年之后花了一百二十元买了一只上海手表。一百二十元!那时每月的工资才只有三十几元啊!另外,我还答应了母亲今后不能随意乱零花钱的要求,这样,在半年中我就很少再买书和小零食了。
自从有了这只手表,我就须臾不离地戴着它,甚至睡觉也没有摘下过。几点到几点学习,几点到几点写作,几点到几点锻炼......拒绝休息,拒绝娱乐,甚至拒绝闲谈......呜呼!我神经兮兮地几乎把自己变成了一个机器人!
然而就是这样一只上海牌手表,忽然有一天却不见了,放在哪里了,怎么能丢了呢?我大脑一片空白。我找遍了家里的每一个角落,每一只抽屉,甚至床铺底下,可是没有;我还在我上班骑自行车的路上认真地地找了几次,依然没有。我曾努力地思考,有哪些情况我会摘下手表来,我曾经去过哪些地方等等,我焦头烂额,彻底绝望了,以至于寝食不安。
恰好此时厂子里每人发了一只青岛金猫牌手表,慢慢的我不再找了,也不再想了。可是,在这只手表淡出我视线之后不久,有一天我突然在阳台上一只小厨的抽屉里看到了这只手表,他怎么能到这里来呢,一切都无从记起了……
就这样,在几年中过着以时间为准,按作息时间过日子的刻板紧张生活,我的身体便产生了一点小问题,譬如心脏,譬如血压,譬如睡眠......正在我十分苦恼、莫衷一是之际,我在一本健康刊物上看到一则小知识,说是不戴手表更利于精神放松,有利于睡眠和血压等。于是我便把这个知识立刻尊为佳皋良方,并且从这天起摘下手表,摘下那块曾经久久向往、攒钱买到的、从不离身的上海手表,并在这以后再也没有带过手表。
别人再说他买了一块多么有名气的手表,也不能引起我的兴趣来了。我当时想,以我的工作而言,除了上下班并没有严格的时间要求,我何必作茧自缚、自我紧张呢?于是,从渴望手表到拒绝手表来了一个180度的大转弯——人的行止真是一件难以预料的事情!
更为可笑的是,当我不再需要手表的时候,手表们却接踵而来到我的眼前。那是上个世纪八十年代之后,企业的经济效益逐步好转,每年都发给职工一点纪念品,发得最多的就是手表;另外由于在企业宣传部门工作,常常被派到外面去参加一些会议和活动,而会议和活动之后发的纪念品也常常是手表,但已经多是电子表了。
日积月累,无论办公室或者家中的抽屉内便都有十几只手表散放着。正如常言所说“来得容易去的也容易”,这些手表或者送人,或者遗失,还有不少让孩子拨弄坏了,加之我已经不戴手表了,慢慢地就被置之脑后。多年后在我整理物品时,却惊喜地发现几只电子手表竟然还悄然地“潜伏”在抽屉的角落里,我这才把它们又珍重地包裹存放起来。
如今我已经退休,不需要看点上班,更没有重大活动。日出而作,日落而息,看着日头过日子,也许这般回归自然的生活更适合我。在我生命的旅途中,渴望手表的日子不会再来了。但是人的需求是不一样的,我们一起在小区广场上活动的一位老者,有一天突然对大家说他刚刚买了一只叫什么格的外国手表,几千元钱,然后露出手腕叫我们欣赏。看了之后,有说随话的人就说好,好!有的人就说看手机不就行了,还买什么表?有的人则说——这就叫显摆!有的人还说,萝卜青菜各有所爱呀!