我拿什么跟你告别（4）
老娘住进养老院以后，我一直想跟家里的院子告别。
这是诞生于上世纪八十年代初的一个院子。像村子里几百个院子一样普通。不同的是，这是属于我的院子，这里有我成长的印记。
跟一个院子告别，不仅仅需要勇气。
院子大约二百平方，本来五间正房的面积，家里盖了六间。原因是爷爷在盖房子之前把檩条截短了。檩条准备好几年后，家里批到宅基地。爷爷不知道几年的变化，村里房子变得宽大。原来的檩条只能盖小房子。房子就从五间变成六间了。
院子跟其他人家的院子没什么区别，对我来讲，那里承载我半生的记忆。
哥哥在棉花加工厂上班时，有一年发不下工资。厂里用棉籽油顶的工资。家里用棉籽油炸油条，油条卖了能出油本，还略有盈余。
娘炸油条的手艺是早年学的。那时她二十来岁，跟老爸在老家以外的乡镇供销社食堂。娘干活利索，人也聪明，炸油条的手艺相当娴熟。
那是个夏天，我们一边收割小麦，一边炸油条出去卖。那时用碱、矾、盐和面，醒发后在院子里支起案板锅灶。油锅沸腾，需要仨人合作。娘做，我翻，老爸烧火。
那是梧桐树下的一幕。
阳光透过斑驳树影，落在我们头顶肩头。娘的汗水顺着黑发流下。滴到锅里会有噼啪炸响。我一边翻动锅里油条，一边有口水吞咽。难忍时，也会掐一截放嘴里解馋。油条炸好趁热推到大街，这是我和老爸的任务。用不了几声吆喝，用不了穿两条街，油条早早卖完。都是街里街坊，都知道娘的手艺，都知道我们的称好使。
炸油条没多长时间，哥哥分的油用完就结束了。爸和娘还曾琢磨养母猪赚钱。
有几家邻居长年养母猪。有的养两窝母猪。虽然辛苦，等母猪下崽，等猪崽长大，能赶集卖个囫囵钱。家里就养过一次母猪，下了七只猪崽。好容易养到可以卖时，猪价暴跌。老爸那时还上班，起早推猪崽赶集。猪市人少，老爸站在车子上吆喝。想来老爸也算一介书生，声音里透出难言的羞涩。身边有熟人同事经过，老爸会转过身背对。熟人走远，老爸再喊。最后，终于用最低价把猪崽卖完。从此，家里再没有养过母猪。
我十几岁时，时兴养长毛兔。我喜欢白色兔子，也不是为了赚钱，只是喜欢兔子红色的眼睛，长长的耳朵。一日，老爸兴奋地说有朋友给他留的兔子，他下班去拿了回家。
那日傍晚，老爸带回四只白色长毛兔。个头不大，蹲在笼子里像四只白色毛球。我们好好照顾，兔子却在几日相继死去。娘在第二只兔子死去时，发现兔子都少了一个或两个爪子。我们才知，老爸所说的“朋友”，他自己都叫不上名字。人家知道兔子有伤，便宜给他。还送个人情。老爸就是实在，差点感激涕零。结果，四只兔子终究没活到剪兔毛卖钱，老爸还倒贴好几块钱和一个人情。
十几岁的那年春节，我还用四块钱的压岁钱进了玉米做的“糖棍”。进货那天阳光明媚，一夜之间下起大雪。下雪归下雪，生意还得做。我跟着对门两个大点的姑娘一起，我们步行穿过几个村子。雪后的大街上几乎没有人，目之所及有几只狗在街上溜达。白狗跟雪一个颜色，仿佛一堆雪长了眼睛。黑狗站在雪堆里格外精神。我们顾不上看狗，那些狗跟我们不熟，远远对着我们大叫，尾巴耷拉着，紧贴屁股。不是自己养的狗，不会对陌生人摇尾巴。穿过有狗的胡同我们会松一口气，遇到有狗的胡同，我们吓得手脚冰凉。
其实没有狗我也早已手脚冰凉。那时天气格外冷，雪停了，西北风不停。我们没有手套，也没有厚厚的棉衣。手提着袋子，还得小心不让自己摔倒。糖棍是酥的，一个跟头准碎。本钱没有出来，碎了可真就赔本了。
我们三个穿过两个村子就走散了。她们比我大，她们是亲姐妹。带着我肯定影响生意。我深一脚浅一脚地往前走，总算在另一个村子卖掉一半。中午到了，人也饿了，我已经走出五六里地。又冷又饿，我在桥头坐着。感觉手都拿不住袋子，想回家，脚也冻得没了知觉。路上偶尔会有自行车经过，风大，逆风骑车的人都弓着腰，肩膀一晃一晃。
后来，同村的哥哥下班经过。用自行车带我回家。风大，他蹬不动，让我坐在后座，一路推我回家。
回家后，我把糖棍放在炕头，不然就皮了。我想本钱没出，还差两块。我像孵小鸡一样给袋子盖上被子，自己都没舍得吃。没想到被我哥一脚踩下，糖棍顷刻粉身碎骨。
我在大哭一场后，生意惨遭失败。赔了两块钱，给我哥赚了一堆糖棍。
那年我十八岁，跟最好的姐妹合伙卖衣服。
我们去遥远的即墨进货，那时坐的慢车。半天的时间到达即墨。我们住在市场附近的旅馆。旅馆是三人间，我们去时住着一位奶奶。她跟我们讲，她是赤峰人。来寻找旅游时被崂山山洪冲丢的闺女。她抽的烟有浓烈的味道，眼睛里透着绝望的光。她说她已经寻了仨月，不见孩子踪迹。那一夜，我和小姐妹几乎没睡。奶奶的烟头在黑暗处忽明忽暗，门上没锁，我们顶上凳子。
进货回来，我们每天赶集。在集市上买下摊位，用竹竿拉好绳子，衣服挂于绳子。无风的春天，干燥晴朗，我们的脸晒得通红。又怕有风，衣服在绳子上摇摆不定，不时落地。集市上人来人往，我俩需招呼顾客，还要看好衣服。
最远的集市离家三十多里。早晨去，午饭时不舍得买集上的包子。饿着肚子返回，风大时腿是酸的，自行车仿佛站着不动。有一次又累又饿，我俩在沟里躺了一个小时。耳边有风，抬眼蓝天白云。身边有野花野草，花丛中有蜜蜂，草丛里有蚂蚱和蜥蜴。
我们每天从院子里出发，每天回到院子里。
我用赚来的钱给家里买肉买菜，那是作为一个家庭成员的成就感。我喜欢这种成就感。
我们的生意只做了一个春夏。十几岁的孩子，没有远大的志向，终究没有走远。
院子从此只守着四时田地，我们再没做过发财梦。
前期回顾：
后记：这篇文章在心里很久了，一直不敢触碰。我知道自己在躲避什么。每个人心中都有一座曾经的院子。每个院子里都有自己的故事。我们出走半生，经历不同，我们身后的院子为我们留守或者消失。用怎样一种方式跟院子告别，我们拿什么跟院子告别？相信你有自己的方式。
文章写了七篇，我会陆续发出。感谢你的关注！
如果喜欢，请点右下角的“在看”。你的鼓励，是我的动力。