叶利霞【散文】 父亲的葱畦

凉城文苑期待你的关注

美

           

文

           

品

           

读

           

父亲的葱畦

---

文//叶利霞

父亲在时，每年白露那天，一定忘不了他重要的事情，把早已准备好的葱籽洒在他平整的畦里。不到半亩田地，被父亲整理的像格尺匀成了的小方块，平坦坦的、细松松的。

深秋初寒时，田野里已是大片枯枝败叶，可远远望去、父亲的那片葱畦却是绿的，近步，很难相信，那竟是由无数绿针从冷冰霜土中钻出来搞的怪，我也曾一再埋怨父亲为何总在近冬时洒葱籽，它们刚发芽就被严寒风雪肆虐了，父亲却一脸坦然地说:“葱是不怕冻的，只有经历过冬天的葱才结实有味道”。

北方所谓春暖花开的春天是很难等待的，往往二三月份里也常是春风卷着黄沙打着呼哨在田野里溜来溜去，村边的冰河不耐烦地咔啦咔啦地把大冰鞋扔进春流，欢快地迎接燕子去了，就在这草色遥看近却无时，父亲的那片葱畦真的又绿了，只是那绿针已变成三四拔节环抱的直叶，扎高而上，很难想象，它们那微弱的生命是怎样穿越冰冻三尺的严寒跃然于我们的世间，原来平时最常见的大葱幼时是如此的玲珑可爱，一苗紧挨一苗，用手抚平一摸，青簌簌的柔，它们好像转眼间就被神通广大的父亲一唤而出了，我不得不佩服父亲，那温柔的绿瞬间把故乡带进了春天。

旁边的一畦要高大的多，那是父亲往年起剩的大葱，专门留地里在第二年春天吃的羊角葱，那也是我们北方农村人一年最早的绿色蔬菜，每年早春，冻土一解时，羊角葱就会探出皱绿绿的嫩叶，还没待支棱起三四个硬叶，父亲就总会抱一小捆回来，柔白的葱须夹杂着清新的泥土味，随后我们兄妹三便可吃到企盼已久的葱花蛋烙油饼了，那是母亲最拿手的好吃的，记得妹妹小时候，总等不上油饼出锅，在擀开生面饼洒油抹开时，总要爬在上面用舌头舔一下、再舔一下，说是特别香。母亲等烙好饼，把洗净的羊角葱切成小丁，往里打十几个自家的土鸡蛋，用筷子哒哒哒绞匀往热油锅里一哗啦，煎起那鼓泡泡的葱花蛋，那股香是任何一种珍味都无法替代的。

父亲除了种庄稼就不忘弄整他那片葱地，春天待小葱长成筷子粗时就全部挖起重新倒栽，一棵一棵插秧似的垄栽在另一片空地，过几天培一次土，跟着浇水施肥。父亲说培的土越高，葱的根茎就会越粗越长。待到快中秋时，那根根粗壮的大葱在赤日炎炎下个个剑拔弩张的绿，就像方阵的士兵，横是横，坚是坚，立挺挺、直昂昂。此时也是父亲最悠闲喜悦的时候吧，坐在地头卷一裹汉烟望着某个葱朵走神。

从我记事起，父亲就爱种葱，基本自家里是吃不了的，父亲总会把小葱大葱装满车，早年是马车，后来是他的电动三轮车，拉了出来送给邻里和亲人们，从没间断，直至他病重的那年也没停过，如今父亲不在身边了，我和母亲学着洒了两年籽，可总是捉不住苗(发芽不全)，稀稀点点的长上几棵，父亲那双满是老茧伸不直的手是多么神奇啊！我们无可效仿，只有那句话永远留在葱畦里，留在我们心里。

编审：江波

作

           

者

简

         

介

作者：叶利霞，内蒙古自治区呼和浩特市人，70后，公益岗位，喜爱文字胜饮食。